Robert Harris: Dictator

— C’est impossible, lui assurai-je. Nous avions une promesse solennelle.

— C’est vrai, s’écria-t-il. Je l’ai vu moi-même.

Je retournai en courant dans la maison, dans l’atrium de laquelle s’étaient rassemblés les quelques esclaves qui restaient.

— On doit tous se disperser, leur dis-je. S’ils nous attrapent, ils vont nous torturer pour essayer de nous faire dire où est le maître. Si on en arrive là, dites-leur qu’il est à Puteoli.

Je griffonnai un message pour Cicéron : Quintus, Atticus et toi êtes proscrits — Octavien t’a trahi — des groupes armés te cherchent — pars tout de suite pour ta maison sur l’île — je te trouverai un bateau . Je le remis au valet d’écurie et le priai de prendre son cheval le plus rapide pour le porter à Cicéron à Tusculum. Puis je rejoignis ma voiture et mon cocher à l’écurie et lui ordonnai de faire route vers Astura.

Alors même que nous descendions la colline à vive allure, nous croisâmes des bandes armées de couteaux et de gourdins qui montaient à l’assaut du Palatin, où ils pourraient trouver les victimes les plus recherchées. Je me tapais la tête contre la paroi de la voiture tant je me lamentais de ce que Cicéron n’eût pas quitté l’Italie quand il en avait eu l’occasion.

Je poussai l’infortuné cocher à fouetter ses pauvres chevaux jusqu’au sang pour arriver à Astura avant la tombée de la nuit. Le passeur était chez lui et, malgré les eaux qui montaient et le peu de lumière, il nous fit traverser le bras de rivière jusqu’à la petite île où la villa de Cicéron se tenait tapie dans les bois. Il y avait des mois qu’il ne s’y était rendu, et les esclaves furent stupéfaits de me voir, et pas vraiment ravis d’avoir à allumer des feux pour chauffer les chambres. Je m’allongeai sur mon matelas humide et écoutai le vent tournoyer autour du toit et balayer les arbres. Les vagues s’écrasaient contre le rivage rocheux, la maison craquait et j’étais terrorisé, imaginant à tout moment percevoir l’arrivée de tueurs venant chercher Cicéron. Si j’avais emporté la fiole de ciguë avec moi, je ne suis pas sûr que je n’en aurais pas pris.

Le lendemain matin, la tempête s’était calmée, mais lorsque je traversai la forêt et contemplai l’immense mer grise striée de lignes blanches se précipitant vers le rivage, je me sentis absolument désespéré. Je me demandai si ce n’était pas un plan stupide et si nous n’aurions pas mieux fait de partir directement vers Brindes, qui avait au moins l’avantage d’être du bon côté de l’Italie pour embarquer vers l’est. Mais évidemment, l’annonce des proscriptions et des primes faramineuses promises nous aurait précédés, et il n’y aurait plus un seul endroit sûr. Cicéron ne parviendrait jamais vivant au port.

J’envoyai mon cocher en direction de Tusculum, avec une autre lettre pour Cicéron lui disant que j’étais « sur l’île » — je continuais de rester vague pour le cas où mon message tomberait en de mauvaises mains — et l’enjoignant de venir me rejoindre au plus vite. Puis je priai le passeur d’aller à Antium chercher un bateau qui pourrait nous faire descendre la côte. Il me regarda comme si j’étais fou de lui demander une chose pareille en hiver et par un temps si hostile, mais il finit par partir en grommelant et revint le lendemain m’informer qu’il avait pu louer une galère à dix rames équipée d’une voile, qui nous rejoindrait dès que le temps permettrait de couvrir les sept milles qui nous séparaient d’Antium. Il n’y avait plus rien que je pusse faire, hormis attendre.

C’était dans la petite île boisée d’Astura que Cicéron s’était réfugié après la mort de Tullia. Le silence absolu qui régnait là-bas, troublé seulement par les bruits de la nature, l’apaisait ; pour moi, ce fut le contraire. Ce silence me mettait les nerfs à vif, d’autant plus que les jours défilaient et que rien ne se passait. Je partais régulièrement faire le guet, mais il me fallut attendre la fin d’après-midi du cinquième jour pour apercevoir une soudaine activité se profiler à l’horizon. Deux litières traversaient la forêt, entourées par une suite d’esclaves. Le passeur me fit traverser pour vérifier et, alors que nous nous rapprochions, je reconnus Cicéron et Quintus, qui se tenaient sur la plage. Je me dépêchai d’aller les accueillir et les trouvai dans un état consternant. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient changés ni rasés depuis mon départ et ils avaient tous les deux les yeux rougis par les pleurs. Il tombait une pluie fine, et ils étaient trempés, ce qui leur donnait l’air d’un couple de vieillards indigents. Quintus était encore plus mal en point que Cicéron. Après de bien tristes retrouvailles, il jeta un coup d’œil sur le bateau que j’avais affrété et qui était remonté sur le sable, et annonça qu’il n’était pas question pour lui de mettre un pied dedans.

— Mon cher frère, dit-il en se tournant vers Cicéron, c’est sans espoir. Je ne sais pas pourquoi je t’ai laissé me traîner ici, sinon que pendant toute ma vie, j’ai toujours fait ce que tu me disais de faire. Regarde-nous ! On est vieux, en mauvaise santé. On a un sale temps. On n’a pas d’argent. On aurait mieux fait de suivre l’exemple d’Atticus.

— Où est Atticus ? demandai-je.

— Il se cache à Rome, répondit Cicéron.

Il se mit à pleurer et ne chercha même pas à le dissimuler. Puis, aussi soudainement qu’il avait commencé, il s’arrêta et se remit à parler comme si de rien n’était.

— Non, je suis désolé, Quintus, mais je ne peux pas vivre terré dans une cave, en tremblant chaque fois que quelqu’un frappe à la porte. Le plan de Tiron convient parfaitement. Voyons jusqu’où on peut aller.

— Alors nous allons devoir nous séparer, et je vais prier pour te revoir, sinon dans cette vie du moins dans la suivante.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent longuement. Ce fut Quintus qui se dégagea. Il m’embrassa aussi. Aucune des personnes présentes ne put retenir ses larmes et j’étais moi-même submergé par la tristesse. Puis Quintus remonta dans sa litière et fut emporté sur le sentier avant de se perdre dans les arbres.

Il était trop tard pour embarquer le jour même, aussi nous rendîmes-nous sur l’île. Pendant que Cicéron se séchait devant le feu, il m’expliqua qu’il avait traîné deux jours à Tusculum, incapable de croire qu’Octavien avait pu le trahir, certain qu’il devait y avoir une erreur. Voilà ce qu’il avait appris : qu’Octavien avait rencontré Antoine et Lépide à Bononia, sur une île au milieu du fleuve — juste eux trois, avec deux secrétaires ; ils avaient laissé leurs gardes de chaque côté du fleuve et avaient fouillé mutuellement leurs habits, de peur qu’il ne s’y trouvât quelque arme cachée —, qu’au cours des trois jours suivants, travaillant de l’aube au crépuscule, ils s’étaient partagé la carcasse de la République et que, pour payer leurs légions, ils avaient établi une liste de deux mille hommes fortunés à tuer, y compris deux cents sénateurs, dont les biens seraient saisis.

— Je sais par Atticus, qui le tient du consul Pedius, que chacun des trois criminels a dû, en gage de sa bonne foi, livrer quelqu’un qui lui était cher. Antoine a sacrifié son oncle, Lucius Caesar, celui-là même qui l’avait défendu au Sénat ; Lépide a donné son frère, Aemilius Paullus, et Octavien m’a donné, moi — Antoine a insisté, même si, d’après Pedius, le garçon s’y était d’abord vivement opposé.

— Tu y crois ?

— Pas particulièrement. J’ai trop souvent plongé le regard dans ses yeux gris pâle et sans âme. La mort d’un homme ne l’affecte pas plus que celle d’une mouche. Oh, Tiron, fit-il avec un soupir qui parut secouer tout son corps, je suis si fatigué ! Et dire qu’il faut justement que ce soit moi qui me fasse doubler par un jeunot qui commence tout juste à se raser ! As-tu ce poison que je t’avais chargé d’acheter ?