Colleen McCullough - La nueva vida de Miss Bennet

Sin embargo, cuando se encontró un segundo cuerpo adolescente a los pies de un precipicio, no lejos del primero, las noticias acabaron llegando a la oficina del señor Darcy, junto con el informe del hallazgo del primer cuerpo. Fitz hizo llamar a Charlie y a Angus, pero no a Owen, quien, acuciado por los remordimientos de conciencia, había decidido finalmente volver a casa de sus padres en Gales, dejando algunos corazones heridos en la sala de estudios y un brillo muy revelador en los ojos de Georgie.

Fitz parecía enojado. Luego les explicó por qué los había hecho llamar.

– Jóvenes y niños mueren con una normalidad verdaderamente deprimente -sentenció-, especialmente en nuestros días, cuando nadie cumple las Leyes sobre la Pobreza [34]. Pero este par de muchachos ha aparecido de un modo un tanto extraño. Ambos eran aproximadamente de la misma edad… catorce o quince años. Eran adolescentes, pero prácticamente niños. Uno es un varón; la otra era una muchacha. -Pareció sentirse incómodo en su propia silla-. Ninguno de los dos tenía las marcas características de los niños que han estado trabajando como esclavos… no tenían heridas producidas por látigos o fustas, y tampoco cicatrices. Al muchacho ya lo enterraron en una fosa común, pero ordené que se examinara con precisión el cuerpo de la muchacha, y no tiene ni huesos rotos ni marcas de heridas antiguas. Ambos estaban bien alimentados y tenían un aspecto saludable. La muchacha estaba sana en todos los aspectos. No sufrió ningún ataque ni padeció una apoplejía prematura.

– Así que no se cayó por el precipicio -dijo Angus, que notó cómo se le aguzaba el oído a Argus.

– No. La dejaron allí para que pareciera que se había caído, y supongo que si Mary no estuviera desaparecida, la policía ni siquiera me lo habría comunicado. El cuerpo de la muchacha simplemente habría ido directo a la fosa común de los miserables.

– Padre… cuando nos hiciste llamar, tras la muerte de la tía Lydia, nos encontramos con un peculiar grupo de gente… -dijo Charlie, mirando a Angus-. Bueno, es mejor que te lo cuente Angus; si lo hago yo, pensarás que exagero.

– En absoluto -dijo Fitz, sorprendido-. Puedes contarme lo que quieras perfectamente, Charlie. Pero dejemos que sea Angus quien lo cuente, si lo prefieres.

– Nos encontramos con una procesión de… bueno, nosotros creemos que se trataba de muchachos, dirigidos por un anciano -dijo Angus-. Él los llamaba los Niños de Jesús, y decía que venían de un orfanato del mismo nombre que se encuentra en las cercanías de York.

Fitz frunció el ceño.

– ¿Un orfanato regentado por religiosos?

– Católicos romanos, tal vez. Parecían como franciscanos… aunque el tono marrón de sus túnicas no era el de los franciscanos exactamente.

– Orfanato de los Niños de Jesús, regentado por frailes cuasi franciscanos y emplazado en las cercanías de York… Esa institución no existe, ni cerca de York ni en parte alguna al norte del Támesis: eso es lo que creo. «Niños de Jesús»… ni siquiera suena bien. Debería ser Sagrado Corazón de Jesús o María Inmaculada si fueran católicos romanos. Los católicos romanos no consideran a Jesús en el mismo sentido que algunas sectas protestantes… que quiero decir es que algunas de estas sectas hablan tanto de Jesús que apenas si mencionan a Dios. El nombre de «Niños de Jesús» parece inventado por alguien que ni siquiera ha estudiado Teología.

– ¡Entonces teníamos razón cuando sospechamos de ellos! -exclamó Charlie-. ¡Era aquel viejo… un individuo muy sospechoso! No miraba a los ojos.

– Nosotros bajábamos por un sendero estrecho que Charlie conocía -dijo Angus-, y no nos encontramos a nadie excepto a esos Niños de Jesús. ¿Cómo iba a conocer un fraile de York ese camino? El viejo dijo que era boticario y estuvo muy dispuesto… ¡demasiado dispuesto!, a enseñarnos sus productos, que llevaba amontonados en una carretilla. Puede que llevara cincuenta cajas de elixires y ungüentos de todo tipo… «¡Mire, mire todo lo que quiera!», decía; y le dio una pomada para caballos a Charlie. En todas las etiquetas ponía «Niños de Jesús, ungüento para esto o poción para lo otro…». ¿Quién sabe? Tal vez el viejo cree que la etiqueta «Niños de Jesús» le proporciona cierta credibilidad. -Angus carraspeó y miró con aire de disculpa a Charlie-. No he tenido ocasión de decírtelo, pero fui a caballo hasta Buxton para visitar una de esas boticas, y me sorprendió descubrir que el propietario estaba encantado con los productos de los Niños de Jesús. ¡Tenía absoluta confianza en ellos! Y sus clientes también: están casi dispuestos a pagar cualquier cosa por un elixir para los nervios si viene con la etiqueta de los Niños de Jesús. -Angus adoptó un gesto malicioso-. Cura la impotencia… Si ese viejo abriera una tienda en Westminster y vendiera ese ungüento, aunque sólo fuera eso, se haría rico.

Cuando las risas cesaron, Charlie tomó la palabra.

– Creo que ese viejo está loco -dijo-. Había algo diabólico en él, y jamás vi a treinta muchachos tan extrañamente ataviados, tan tímidos y con tan buen comportamiento… ¡en toda mi vida! Se estremecían y temblaban tanto cuando les pedí que se quitaran las capuchas que estoy seguro de que no querían mostrarle la cara al anciano. Creo que el viejo los tenía aterrorizados. ¡Oh… cuánto temía yo a mis antiguos maestros! Aunque yo creo que éste está loco y que los aterroriza bastante más. Lo único que me dejaba petrificado cuando era niño eras tú, padre… ¡lo siento!, y los locos que alguna vez se cruzaban si acaso en mi camino. La gente cuerda siente terror ante los locos porque su conducta es imprevisible y no se puede razonar con ellos. Para los niños pequeños, ese viejo seguramente sería Satanás.

– Para el boticario de Buxton era el padre Dominus -dijo Angus-, he terminado de contar mis aventuras en solitario, Charlie. El padre Dominus siempre acude a las boticas de día para cobrar. Pero mercancía invariablemente se entrega en plena noche, y la dejan niños vestidos con indumentaria religiosa. Mi informante me dijo que no se sabía que hubieran dejado mercancía durante el día nunca. Al parecer, pensaba que los niños eran refugiados de amos maltratadores y que Dominus los acogía bajo su protección.

– Curioso… -dijo Fitz, tamborileando con los dedos y llevándose las puntas a los labios. Aquello le hacía parecer un verdadero primer ministro-. ¿De dónde proceden, si no vienen de York? -preguntó-. Si normalmente salen de noche, eso podría explicar su extraño comportamiento cuando os los encontrasteis a plena luz del día, pero deben vivir en alguna parte y allí se les conocerá…

– Lamento haberte metido en el mismo saco con esos lunáticos, padre.

Fitz miró a su hijo con una sonrisa en sus ojos.

– Tengo suficiente imaginación, Charlie, para darme cuenta de por qué un niño pequeño me puede meter en el mismo saco con los lunáticos. Debo de haber sido extremadamente severo…

– Ahora no tanto, padre.

– Debemos dividir nuestras fuerzas para enfrentarnos a esto -dijo Fitz, abandonando cualquier ápice de diversión-. Angus y Charlie, vosotros concentraos en las cuevas. Puede ser que el padre Dominus utilice una cueva para ocultarse, y si Mary todavía está viva, podemos imaginar que se encuentra en una de esas grutas. Si hay alguna conexión entre ella y los Niños de Jesús, no lo sabemos, pero si trabajáis con diligencia, quizá podáis sacar alguna prueba a la luz. Angus, ¿durante cuánto tiempo te quedarás aquí?

– Lo que sea necesario, Fitz. Tengo buenos sustitutos en Londres y ellos podrán encargarse de mis asuntos allí, y mis periodistas deben de estar como lo que se decía de los ratones que bailaban, puesto que el gato se encuentra en Derbyshire. En fin, los textos saldrán sin pulir.