Марк Лог - Король говорит!

Даже после более чем полувека догадок и предположений попытки установить, как именно Лог, работая с королем, преуспел в том, в чем терпели неудачу все его предшественники, оказались бесплодными.

Разнообразные дыхательные упражнения, которым он уделял так много внимания, по всей видимости, действительно помогали — король, по крайней мере, был явно в этом убежден. Важны были и усилия, которые Лог вкладывал в то, чтобы проходить по тексту королевских речей, удаляя из них слова и словосочетания, на которых мог споткнуться его ученик. Правда, это, строго говоря, было не столько решением проблемы, сколько уклонением от нее, но несомненно то, что, устраняя самые явные из таких потенциальных препятствий, Лог помогал королю обрести уверенность в себе, почувствовать, что речь в целом — со всеми ее более мелкими трудностями — окажется не такой уж и страшной.

Но в конечном счете решающую роль сыграло, по-видимому, умение Лога с самого начала убедить пациента, что это не глубоко сидящий психический недуг, а скорее почти механическое затруднение, которое можно преодолеть с помощью упорной работы и решимости. Важным моментом была близость в отношениях, сложившаяся между этими двумя людьми, которой способствовала деловая манера обращения Лога. С самого начала настояв на встречах в приемной на Харли-стрит или в своем доме, а не на королевской территории, Лог ясно дал понять, что намерен видеть в короле своего пациента; с годами их отношения превратились в подлинно дружеские.

При всем сказанном огромная разница в положении этих двух людей внутри жестких классовых рамок тогдашнего общества означала, что у близости их отношений существовали определенные пределы, в особенности после того, как Берти стал королем. Тон не только писем, но и дневниковых записей Лога, многократно цитируемых в этой книге, показывает глубокое почтение не просто к королю как к человеку, но и к самому институту монархии. Более того, современному читателю тон, к которому прибегает Лог, когда пишет о короле, может казаться подобострастным. Еще более явно это проявляется по отношению к королеве-матери.

Последнее слово — за человеком, который еще жив, когда пишется эта книга, и при этом близко и хорошо знал Лога, — его невесткой Анной, женой среднего сына Валентина, которая летом 2010 года, хотя ей было уже за девяносто, оставалась на зависть бодра и остра умом. Дополнительный вес ее мнениям придает принадлежность к медицинской профессии: она занимала ответственную должность врача-консультанта отделения детской психиатрии в Мидлсексской клинической больнице.

Когда ее спрашивали о секрете успеха ее свекра, Анна тоже не могла дать однозначного ответа, но считала, что секрет этот не столько в каком-то особом методе лечения, сколько в том взаимопонимании, которое Лог сумел выстроить с будущим королем, когда его пациент был еще молодым человеком. «Сочинять скороговорки и придумывать дыхательные упражнения может каждый, — сказала она, — но он был просто великолепным отцом, тогда как Георг V был скверным». «[Лайонел] никогда не говорил о том, как работает. Но, видимо, ответ можно отыскать, посмотрев на то, с чем он имел дело, и на то, чего достиг. Король лечился у многих, и они не принесли ему никакой пользы. Иначе почему он так долго оставался с Логом?» [152] Некролог в «Таймс» от 13 апреля 1953 г.; отклик Дж. М. Уимбаша в «Таймс» от 17 апреля 1953 г.

В первую очередь моя безмерная благодарность Питеру Конради. Если бы не его несгибаемая решимость перед лицом беспощадных сроков работы — этой книги никогда бы не было.

Хочу поблагодарить мою многочисленную родню, и особенно Алекс Маршалл, которая, обнаружив бесценную сокровищницу писем, дала мне возможность глубже понять жизнь и работу Лайонела. Благодарю Анну Лог за ее воспоминания, Сару Лог — за уделенное мне время, Патрика и Ники — за их помощь в сохранении архива. А также мою милую жену Руфь и наших детей за то, что позволили этому проекту завладеть нашей жизнью на целый год. Без их поддержки эта книга никогда бы не появилась на свет.

Моя признательность Каролин Бауэн за то, что она ответила на множество вопросов по логопедии, за то, что благодаря ее усилиям установилась связь между съемочной группой и семейством Логов и дело пошло.

Спасибо Франческе Бадд за расшифровку архива и за поддержку на протяжении съемок. Благодарю всех, кто работал над фильмом, — Тома Хупера, Дэвида Сейдлера, Колина Ферта, Джеффри Раша и в первую очередь Айена Каннинга.