Джонатан Литтелл: Благоволительницы

Джонатан Литтелл предпринял необычный и очень серьезный художественный эксперимент. Литература часто изображает злодеев, нередко они бывают умны, наделены глубокими чувствами, предстают во всем значительнее окружающих. Но у Литтелла такой герой действует не на свой страх и риск, а как верный солдат гитлеровского рейха, беря на себя ответственность за все деяния этого рейха, и с такой ответственностью не сравнится вина никакого индивидуального злодея. Преступления Макса Ауэ – часть преступлений государства, они совершаются по убеждению, опираясь на идеологию, претендующую на тотальный охват мира и оперирующую не только рационально-политическими, но и сакральными понятиями. Эта мыслительная система способна быть сильным конкурентом рационалистической этики, некоторые ее ценности – «жертва», «трата» и т.д. – близки к ценностям, на которых зиждется художественное творчество. Автор романа признает, принимает ее в качестве рабочей гипотезы: предположим, всеобщей морали не существует, предположим, категорический императив Канта сводится к исполнению приказов вождя, предположим, в основе справедливости – только сила, и сильный сам определяет, что справедливо, а что нет. На такой территории эстетического имморализма, в неопределенном «пространстве литературы» он исследует мотивы и последствия действий своего героя, «влезая в его шкуру» [118] . И тогда выясняется: подобную гипотезу можно открыто развертывать лишь в литературе . У палачей нет собственной речи, а идеология их государства, даже самого свирепого, никогда не дойдет до такой степени откровенности. Такие идеи держатся лишь до тех пор, пока нам напоминают о художественной условности, пока их подпирают книжными реминисценциями и стереотипами массовой культуры; где кончается литературность – там эти идеи рушатся, теряют убедительность, и вместо них начинает звучать язык телесной боли [119] . Литература, художество всегда радикальны; оттого это единственная среда, где имморализм способен высказываться, а следовательно роман Литтелла может – пожалуй, даже должен, если мы хотим понять всю его сложность, – читаться как творческая самокритика литературы средствами самой же литературы.

Для нас, русских читателей, этот роман интересен вдвойне. Во-первых, фигура тоталитарного интеллектуала, идеалиста на службе у палачей отнюдь не чужда нашему собственному национальному опыту. А во-вторых, русская литература, пожалуй, вправе гордиться тем, что именно в ней американо-французский писатель нашел так много материалов, средств, точек опоры, чтобы вывести на свет разума из мрака и молчания своих «благоволительных», желающих добра демонов.

Примечания

1

Dr. jur. – сокращенное латинское Doctor juris (доктор права).

2

Софокл, «Эдип в Колоне», 1270. Перевод С. Шервинского.

3

А. Шопенгауэр, «Афоризмы и максимы», гл. ХII. Перевод Ф. Черниговца.

4

Слушаюсь (нем.).

5

Выстрел в голову (нем.).

6

Акция, операция (нем.).

7

Львов, 1884; Люблин, 1853, [Издано] у Шмуэля Берштейна (нем.).

8

В описываемое время Мировой (или Великой) войной называли Первую мировую войну. (Прим. автора.)

9

Нет проблем (нем.).

10

Исчислено, взвешено, разделено (Дан, 5: 25).

11

«Нахтигаль» (Nachtigall) – соловей (нем.).

12

Плутарх. «Сравнительные жизнеописания». «Алкивиад». XXIII. Перевод Е. Озерецкой.

13

Свинство, величайшее свинство (нем.) .

14

Приказ об уничтожении (нем.).

15

Приказ фюрера (нем.).

16

Международным финансовым еврейством (нем.).

17

«Война есть война, а шнапс есть шнапс» (нем.).

18

Приятно (нем.).

19

Большая акция (нем.).

20

Окончательная победа (нем.).

21

Приказ о комиссарах (нем.).

22

Юноша, молодой человек (греч.).

23

Отрок, юноша (греч.).

24

Неразумный, малолетний (греч.).

25

Геродот, «История», IV, 130–131. Перевод Г. Стратановского.

26

Здесь: и все такое прочее (итал.).

27

Это жизнь (фр.).

28

Понятно? (итал.).

29

Лови день, пользуйся мгновением (лат.).

30

«Иностранные армии Востока» (нем.) – отдел Генерального штаба гитлеровской армии.

31

Букв.: человек рабочий (лат.).

32

Не человек, добившийся всего собственными силами, а человек сформированный (англ.).

33

Стендаль, «Красное и черное», ч. II, гл. 8. Перевод С. Боброва и М. Богословской.

34