Эрик Хелм - Критская Телица

— Вот и прекрасно. Сможешь спокойно и неторопливо обдумать все на досуге.

— Дай-ка и мне сигарету...

— Натощак?

— Да ведь постоянно закуриваю натощак!

— Закуривал. Отныне первая сигарета зажигается лишь после плотного завтрака. Отдыхать!

— Ну, еще разок. Только сегодня.

Грэйс протянула ему початую коробку «Мальборо», поднесла зажигалку.

— Энди приехал?

— Нет, позвонил незадолго до Криса, попросил разрешения задержаться у Хантеров еще немного. Ты ведь помнишь: их старший сын — Дэвид — заказывал себе какой-то особо хитроумный дельтаплан? Помнишь?

— Помню, чтоб ему!..

— Вчера игрушку, наконец, доставили. И мальчики очень хотят поглядеть на Дэвида-Летучего Голландца...

— Только сами пускай не вздумают пробовать!..

— Об этом я предупредила сразу... Хочешь, сооружу славный, в меру крепкий коктейль?

— С утра... Стоит ли?

— Думаю, после вчерашнего не вредно... Один кофе едва ли взбодрит по-настоящему.

— Тогда уж лучше бутылочку пива. Но чуть попозже, когда приму душ и приведу себя в должный порядок...

— Хорошо.

— Коктейль с утра... Полно, мы не варвары!

— А кто, любопытно знать, надрался вчера спозаранку? Фараон Хеопс?

Эрнест прищурился, попытался припомнить нечто безнадежно ускользнувшее после пробуждения. Однако не сумел.

— Поработай до полного упаду — и ты надерешься, — благодушно возразил он, попыхивая сигаретой. — А нынче у меня выходной. Блаженное безделье... Зачем же портить удовольствие?

— Умница, — просияла Грэйс. — Почаще бы так!

И послала мужу воздушный поцелуй.

Отнести роман британского поэта и филолога, пишущего прозу под псевдонимом Эрик Хелм, к определенному жанру довольно тяжело.

Даже самый неискушенный читатель вряд ли назовет его историческим произведением. Любители фантастики тоже призадумаются, прежде чем зачислить «Критскую телицу» в один ряд с книгами Дугласа Найлса или Муркока.

Говорить о каком-либо изощренном мифотворчестве не доводится и подавно.

Чисто фрейдистский вымысел, основанный на эклектическом изложении отрывочных сведений о древних средиземноморских культурах?

И этого не скажешь.

А вдобавок, весьма неожиданный post scriptum, — точно автор сознательно подшутил над излишне доверчивым книгочеем...

Доброе знакомство с господином Хелмом (удобства ради станем называть автора по псевдониму, заимствованному из приключенческих повестей Дональда Гамильтона, чья творческая манера наложила несомненный отпечаток на прозаический стиль Хелма и была учтена при работе над переводом), завязавшееся полтора десятка лет назад во время поездки в Англию, позволило мне обратиться к нему в письме и попросить некоторых пояснений.

Вопросы мои касались, в основном, откровенных и явно преднамеренных анахронизмов, коими «Критская телица» изобилует.

«Неужели Вашему Эрнесту не мог привидеться сон чуть более соответствующий исторической — или, хотя бы, мифологической — правде? Это ведь было бы вовсе не трудно... И почему большинство уроженцев Крита носит греческие имена?.. И чего ради столицей острова стала Кидония?..»

Примерно так написал я г-ну Хелму, и вот что ответил автор в любезном и пространном письме. Привожу выдержки.

«...Что до жанра этой книги, я попытался определить его с самого начала: эротико-приключенческий вымысел. Основанный, разумеется, на исторических данных, но все же вымысел.

Я стремился только развлечь благосклонного читателя, а заодно и себя самого... Упорная работа над книгой, посвященной крушениям царств и династий, крепко утомила меня. Сухие научные изыскания перестали радовать, наскучили, утомили. Из чистого озорства я временно прервал академические труды и написал «Критскую телицу».

Уж согласитесь, наукообразностью эта повесть не грешит! Я на славу отдохнул от необходимости выверять каждое положенное на бумагу слово, справляться с многочисленными источниками, доказывать и убеждать...

Все анахронизмы, неприятно Вас поразившие, — преднамеренны...

Во-первых, я дозволил себе немного позлить ученых мужей, сместив исторические события, смешав бытовые подробности, переврав общеизвестные мифы.

Во-вторых, как неопровержимо свидетельствует история, добрая половина катаклизмов, поражавших народы, страны, империи, брала начало в опочивальнях повелителей. Сплошь и рядом в тех же опочивальнях происходили все важнейшие события и наступала судьбоносная развязка. Перечитайте «Предупреждение», там об этом сказано достаточно.