На шестой день болезни Александр Иванович утешал домашних — по-видимому — в неизбежности своей смерти. Решительно потребовал коньяку, трубку с хорошим табаком и был как нельзя более рад проходившему в эти минуты под окнами военному оркестру. В музыке он любил Бетховена, а также простое и окрыляющее — военную музыку.
Спустя несколько часов он спрашивал у всех возбужденно: «Отчего бы нам не поехать домой?» — и это было в бреду… Дыхание Герцена остановилось ночью двадцать первого января 1870 года.
В те горячие дни в Париже траурную процессию пришли проводить несколько сотен рабочих, знавших его по выступлениям и статьям.
Я иду по улице Герцена в Москве — с прилегающими улицами Грановского, Белинского, Огарева — по направлению от бывшей Манежной площади, где Александр Герцен учился в университете, к Тверскому бульвару, где он родился в старинном особняке. Там сейчас получают образование молодые писатели. Под конец эта улица с напряженным движением впадает в площадь Восстания.
Из находящегося не столь далеко от нее дома в Сивцевом Вражке Герцен уехал когда-то за границу, а над Москвой-рекой они с Огаревым дали друг другу клятву идти одним путем, еще не зная, как непомерно то, чему они решили себя посвятить, но веря, что не отступятся.
В Москве нелегко обойти все места, помнящие его.
И мы не прощаемся, нет. Земля вращается быстрее, мы встретимся.
НАТАЛЬЯ ГОЛОВИНА
ВОЗВРАЩЕНИЕ
НАТАЛЬЯ ГОЛОВИНА
ВОЗВРАЩЕНИЕ
РОМАН
Москва
Советский писатель
1987
ББК 84.Р7
Г 61
Оформление Евгения Соколова
Иллюстрации Сергея Соколова
Головина Н.
Г61 Возвращение: Роман. — М.: Советский писатель, 1987. — 368 с.
Новая книга прозаика Натальи Головиной — исторический роман о духовных поисках писателей и деятелей демократического движения России XIX века. Среди них — Тургенев, Герцен, Огарев, Грановский. Непростым путем они идут от осознания окружающего мира к борьбе за изменение его.
Г 4702010200—407 27–87
083(02) —87
ББК 84.Р7
© Издательство «Советский писатель», 1987
Наталья Ильинична Головина
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Редактор О. С. Ляуэр
Худож. редактор Е. Ф. Капустин
Техн. редактор Е. Ф. Шараева
Корректоры С. Б. Блауштейн, Н. Г. Худякова
ИБ № 5786
Сдано в набор 12.05.87. Подписано к печати 10.11.87. А 06758. Формат 84×108 1/ 32. Бумага тип. № 2. Литературная гарнитура. Высокая печать. Усл. печ. л. 19,32. Уч. — изд. л. 19,03. Тираж 30 000 экз. Заказ № 998. Цена 1 р. 20 к. Ордена Дружбы народов издательство «Советский писатель», 121069, Москва, ул. Воровского, 11. Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленинградское производственно-техническое объединение «Печатный Двор» имени А. М. Горького Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 197136, Ленинград, П-136, Чкаловский пр., 15.