Сельма Лагерлёф - Сказание о Йосте Берлинге

Поначалу многие дивились, что это за важная птица живет здесь под чужим именем, но постепенно, не сразу стал он истинным вермландцем и уж конечно истинным кавалером. Почему-то все называли его «кузен Кристофер», причем никто не знал, откуда, собственно, взялось это имя.

Но для такой могучей и свободолюбивой птицы жизнь в клетке тяжела. И это можно понять: орел привык совсем к другим поворотам жизни, для него кажется диким и унизительным прыгать с шестка на шесток и принимать корм из рук заботливых хозяев. Призраки кровавых битв и смертельных опасностей все еще горячили его остывающую кровь. Мирное время было ему отвратительно.

И хотя остальных кавалеров тоже не назвать ручными канарейками, ни в ком из них не полыхали такие страсти, как в кузене Кристофере. Единственное, что как-то возрождало в нем жизненные силы, – медвежья охота. И женщины.

Вернее, одна женщина.

К нему словно вернулась молодость, когда он десять лет назад увидел графиню Мэрту, которая к тому времени уже овдовела. Графиня Мэрта – изменчивая, как военное счастье, возбуждающая, как опасность, брызжущая радостью, соблазнительная, как победа.

Он полюбил ее.

А сейчас кузен Кристофер сидел у огня, постаревший и поседевший, и знал, что теперь уже никогда не сможет взять ее в жены. Он не видел ее уже пять лет. Он чах и медленно умирал, как, впрочем, всегда и бывает с орлами в неволе. С каждым годом словно усыхал, покрывался морщинами. В последнее время стал сильно зябнуть и почти все время проводил у камина, глядя на огонь из-под тяжелых полузакрытых век.

Утром того дня, когда вечером загремят пасхальные выстрелы, когда будут жечь чучело ведьмы, он сидел, вялый, замерзший, с всклокоченными седыми волосами. Сидел в одиночестве – все кавалеры разбежались по своим кавалерским делам. Все, кроме него, – он остался дома и мрачно смотрел на скупое пламя камина.

О, кузен Кристофер, кузен Кристофер! Разве ты не знаешь? Посмотри вокруг!

С улыбкой пришла она, соблазнительная и манящая весна.

Природа просыпается от тяжкого зимнего сна, в голубом небе порхают весенние ангелы с крыльями бабочек и затевают свои веселые игры. Как цветы на кусте дикорастущих роз, повсюду появляются их веселые мордашки меж легкими, едва намеченными белыми штрихами облаками.

Земля оживает. Сонная, как дитя, она поднимается из ванны разливающихся рек, выходит из-под душа весенних дождей, и даже камни рассыпают вокруг себя фонтаны солнечных искр. Каждая кварцевая песчинка шепчет: скорее, скорее, жизнь начинается снова! Скоро, скоро полетим мы с ветром в прозрачном воздухе, засверкаем на розовых щечках юных девушек!

Беззаботные ангелы весны проникают с водой и воздухом в душу, заползают, как угри, в кровь, заставляют сердце биться быстрее и сильнее. Сердца людей, сердца зверей, цветы – все, что может жить, двигаться и дышать, – все им мило, всюду хлопочут они своими бабочкиными крыльями и вызванивают, как колокольчики: «Желать и радоваться! Желать и радоваться! Для чего же еще нужна весна?»

Но кузен Кристофер не шевелится. Он не понимает языка ангелов весны.

Он прячет голову в окоченевшие руки и мечтает о дожде пуль, о битвах чести, о славе, растущей с каждым новым сражением. Ему видятся триумфальные лавры и венки из роз, которым, чтобы цвести вечно, вовсе не нужна бледнолицая северная весна.

Жаль, жаль его, старого воина. Сидит он во флигеле один, без соотечественников, без родного языка, и кончится все для него безымянной могилой на погосте в Бру. Разве виноват он в том, что родился орлом, что пожизненная участь его – преследовать и убивать?

О, кузен Кристофер, хватит уже сидеть в одиночестве у догорающего камина! Встань, тебя ждет пенистое вино в роскошных дворах! Неужели ты не знаешь, что не далее как сегодня пришло на имя майора письмо от короля? Письмо, скрепленное королевской печатью?

Адресовано оно, может быть, и майору, но речь в нем о тебе! О тебе, кузен Кристофер. Вот же оно, получи!

О, как радостно видеть – светлеет чело твое, старый орел, расправляются плечи, гордо поднимается голова, и глаза блестят давно забытым хищным огнем. Распахнулась наконец дверца железной клетки, и весь огромный мир открыт для твоих тоскующих крыльев.

Кузен Кристофер открывает свой сундучок, достает с самого дна шитый золотом мундир. Взбивает седые волосы в гордый кок, надевает шляпу, седлает своего белого скакуна и покидает Экебю.