Луи Куперус - О старых людях, о том, что проходит мимо

Ее дыхание сопровождалось легким стоном, дыхание старой-старой женщины; долго-долго слышалось это постанывающее дыхание… В комнате раздавались рыдания Отилии Стейн и слышалось это постанывающее дыхание… За окном плакала каплями тающего снега оттепель.

– Ах! – плакала Анна. – Как долго она умирает! Слышите… опять звонят! Господин Хюго откроет… до чего любезный юноша, он мне так помогает, мефрау Отилия… Слышите, он опять открывает дверь.

Действительно, Хью все открывал и открывал дверь, это пришли, с небольшими интервалами, Харольд, Флор с Дааном, Стефания с Антоном, Ина, д’Эрбур и супруги Ван Вейли. Лот позвонил им от соседей, сообщил, что grand-maman умирает. Танте Адель тоже пришла. Она поднялась по лестнице, чтобы из-за балдахина над кроватью краем глаза взглянуть на grand-maman в последний раз, а потом снова спустилась на первый этаж; даже там, в гостиной, слышалось постанывающее дыхание умирающей. Адель успела заметить только покой на лице умирающей и молившуюся Терезу, которую не видела уже много лет. Внизу в глубоком кресле сидел обессиленный Харольд Деркс: он испытывал невыносимые боли, лицо было искажено гримасой страдания, перед глазами маячила картина его собственной смерти: ждать уже недолго, в последнее время он мучился, как никогда раньше, и если еще не слег, то только благодаря своей невероятной выдержке. Даан Деркс, стоявший рядом, прошептал ему на ухо:

– Харольд… Харольд… это хорошо, что матушка умирает… и умирает спокойно… судя по всему…

Да, она умирала, и умирала спокойно… У ее постели молилась Тереза, ничего не знавшая , думал Харольд; никто… никто не знал, кроме него самого и Даана… Это … Это проходило мимо. Сверху слышалось постанывающее дыхание матери, и с каждым вздохом Оно уходило дальше и дальше, волоча туманный шлейф; листья шуршали, слезы оттепели падали капелью, тени грозили из-за деревьев, но Оно, Оно проходило мимо…! Шестьдесят лет, шестьдесят долгих лет видел Харольд, как Это проходит мимо, так медленно, так мучительно медленно, как будто не пройдет никогда, как будто так и будет мешкать целую вечность, слишком долго для человеческой жизни, жаждущей конца. Шестьдесят лет видел он Это , и оно тоже смотрело ему в глаза… Вот стоны наверху участились, на какое-то время стали чуть более резкими; плач Отилии сделался громче… Компаньонка спустилась по лестнице. В гостиной сидели и стояли дети grand-maman – мужчины, женщины самого разного возраста.

– Все закончилось, – тихо сказала компаньонка.

Они заплакали, эти старые люди, стали друг друга обнимать, а тетушка Флор воскликнула:

– Да, кассиан! [34]Бедная, бедная матушка!

Весь дом наполнился переживанием, переживанием Смерти, которая пришла и снова ушла…

Харольд Деркс смотрел, широко раскрыв полные боли глаза…

Казалось, они вот-вот выскочат из орбит, но он сидел в кресле неподвижно. Он видел Это … ужасное Это …

У последнего поворота своего многолетнего, бесконечного пути Оно обернулось…

И рухнуло в пропасть.

Навеки.

И только туман, дымка прозрачного шлейфа еще качалась у него перед глазами.

– Боже мой! – воскликнула Ина, – рара сейчас упадет в обморок!

И обхватила его руками…

За окном медленно начинало темнеть.

«Дети» один за другим поднялись наверх, чтобы попрощаться с матерью.

Она лежала, объятая покоем смерти, фарфоровое лицо с кракелюрами морщин виднелось смутным пятном в полумраке на белизне подушки, и выражение умиротворения было разлито по ее чертам.

Рядом с кроватью стояла коленопреклоненная Тереза.

Комната была в меру протоплена, занавески полуопущены, и Лот хорошо поспал – впервые после кризиса болезни, сопровождавшегося жаром. Он лежал в своей прежней комнате в доме Отилии Стейн, и сейчас, когда он проснулся, его пальцы снова, после томительного, но благотворного перерыва, потянулись к письму, которое Элли прислала ему из Санкт-Петербурга. Он достал его из конверта и перечитал, и перечитал еще раз, радуясь, что оно такое обстоятельное и что Элли, похоже, воодушевлена и полна отваги. Но рука с письмом замерзла, опустилась на одеяло, спряталась в тепло. Он лежал, умиротворенный после первого полноценного сна, и осматривал комнату, ту самую, которую Стейн уступил ему много лет назад, чтобы он мог здесь спокойно работать в окружении книг и любимых безделушек. Единственная уютная комната в доме… Но долго он не сможет здесь оставаться. Стейн уехал, maman выплатит арендную плату до конца года, продаст мебель и уедет вместе с Хью в Англию.