Бетти Смит - Милочка Мэгги

«Они все мне верят, — в отчаянии думал Пэт. — А я всего-то хотел поведать священнику о своих страданиях».

Отец Флинн заметил, что кухня Милочки Мэгги была свежевымыта. На кухонном столе лежала свежая клеенка. Ситцевые занавески, прикрывавшие уродливые встроенные раковины из мыльного камня, были свежевыстираны, накрахмалены и отглажены. В доме вкусно пахло готовкой, и — пусть печной обогреватель и делал свое дело — в очаге пылал чудесный огонь, а на краю плиты стоял на медленном огне кофейник.

Когда Милочка Мэгги наливала ему кофе, отец Флинн заметил в одной из ее каштановых кос серебристую прядь. Несмотря на это, она была полна радостного предвкушения, закономерно приглушенного наличием в доме умирающего, будь то настоящего или мнимого. Она вся сияла — как невеста в ожидании жениха.

— Маргарет, доктор уже заходил?

— Папа не позволил бы мне его вызвать.

— Когда он слег?

— После ужина. И он так хорошо поел. Потом попросил чистую ночную рубашку и лег в постель. Попросил меня его выбрить. Сказал, что слишком слаб. Потом сказал послать за вами, потому что чувствует, что умирает.

— Как и в прошлом году.

— Как и в прошлом году, и во все предыдущие с первым снегом. Я боюсь не воспринимать это всерьез, потому что каждый раз мне кажется, что это по-настоящему — Милочка Мэгги смахнула набежавшую слезу.

— Когда возвращается твой муж?

— Я жду его каждый вечер.

Милочка Мэгги со священником еще немного поговорили. Она поделилась с ним забавными историями про детей, заставив его улыбнуться. Через какое-то время к ним спустился отец Фрэнсис.

— Больной отдыхает, — сообщил он.

— Поднимусь, взгляну на него, — сказал отец Флинн. — Маргарет, почему бы тебе не показать отцу Фрэнсису своих детей?

Милочка Мэгги провела молодого священника в спальню, где спали двое старших мальчиков. Потом она отвела его в бывшую комнату Денни, где в колыбельке спал младенец. Дети пахли чистотой и свежестью, на всех были свежевыстиранные и отглаженные ночные рубашки. В комнатах было бедно, но безупречно чисто.

Вернувшись на кухню, Милочка Мэгги обратила внимание священника на полку во всю длину стены. На ней в ряд стояли тяжелые фарфоровые пиалы — в количестве трех штук, — три ложки, три кружки и три банана. На краю плиты стояла на медленном огне большая кастрюля с овсянкой. Милочка Мэгги пояснила, что утром она наполнит пиалы горячей овсянкой, добавит молоко и сахар, порежет в каждую банан, и это — вместе с тремя кружками подогретого молока — будет завтрак для троих малышей.

— Ведь я все делаю как надо, святой отец? — с тревогой в голосе спросила Милочка Мэгги. — То, как я забочусь о мальчиках из приюта?

На отца Фрэнсиса снизошло откровение. Теперь он знал, что в грядущие годы перед его взором не раз встанет непрошеная картина: три кружки, три ложки, три пиалы и три банана. И откровение сообщило ему, что всякий раз при этом ему захочется разрыдаться — точно так, как сейчас. Но заговорил он бесстрастно и рассудительно:

— Маргарет, вы отлично ухаживаете за сиротами. Они в безопасности, в тепле, сыты и любимы.

— Спасибо, святой отец. Мне лестно это слышать.

Пэт лежал очень тихо, едва дыша, пока не увидел, что в комнату вошел отец Флинн, а не другой священник. Тогда он сел на постели и принялся изливать накопившееся негодование:

— Ах, святой отец, на мне проклятье сыновней неблагодарности!

«А это еще что?» — подумал отец Флинн.

— Я о своем единственном сыне, Деннисе Патрике. Ведь за ним послали, но, думаете, он пришел навестить отца своего на пороге смерти?

— Возможно, Деннис решил, что вам снова померещился волк.

— Волк?

— Я рассказывал вам эту басню уже много раз.

— Что-то не припоминаю.

Священник снова пересказал Пэту басню, добавив:

— И однажды вам действительно понадобится помощь, но никто не придет.

— Разве святому отцу пристало запугивать бедную душу, у которой на всем свете нет никого… кроме священника и детей? — жалостливо изрек Пэт. — Но это правда. До старика никому дела нет.

— Верно, сын мой, вы состарились. Это верно.

— Не так уж я и стар, — возмущенно возразил Пэт.

— Слишком стар, — продолжал отец Флинн, — чтобы продолжать творить глупости.

Внезапно Пэт почувствовал необходимость сгладить острые углы:

— Непутевый я, да… Но с сегодняшнего дня я исправлюсь.

— У вас получится, — терпеливо заметил священник. — Если попытаетесь, то сможете.

— Я исправлюсь, святой отец. Да, исправлюсь! При условии, — Пэт решил поторговаться, — что Господь пошлет мне долгую-долгую жизнь.