Бетти Смит - Милочка Мэгги

В сентябре пришедшая с ежемесячной проверкой приютская медсестра поинтересовалась у Милочки Мэгги, не хотела ли бы она взять еще одного младенца. Ведь теперь у нее есть еще одна хорошая пустая комната, и ничто не мешает ей взять третьего воспитанника, если она того пожелает.

Милочка Мэгги обрадовалась. Она сказала, что хотела бы, чтобы ребенок был совсем маленьким, чтобы она могла растить его долго-долго.

Несколько недель спустя медсестра привезла Милочке Мэгги трехмесячного младенца. Мальчика звали Мэтью или, для краткости, Мэтти. На щечке у него было большое родимое пятно. Медсестра сказала, что для мальчика это не так уж важно. Но добавила, что, как только он подрастет, в приюте позаботятся, чтобы пятно удалили.

Все говорили, что не могли припомнить ноября холоднее, чем выдался в том году. В один из самых промозглых дней, когда дул такой ледяной ветер, что замерзали даже волоски в ноздрях, отец Фрэнсис отправился навестить нескольких прихожан. Ближе к вечеру пошел ледяной дождь. Отец Фрэнсис вернулся домой в промокших ботинках и с четырьмя долларами и тридцатью центами пожертвований на уголь для приходского дома. Молодой священник снял с себя мокрый шарф с мокрым пальто и мокрые ботинки. Сунув ноги в тапочки, он спустился вниз подбросить в печной обогреватель угля и выгрести золу.

— Если мы ляжем спать сразу же после ужина и молитвы, — предложил отец Фрэнсис, — то сможем сэкономить на угле.

— Нет, — возразил отец Флинн. — Этой ночью мы можем пригодиться. Холода держатся уже слишком долго, и кто-то из стариков может умереть, поэтому мы должны быть наготове.

— Тогда мне лучше просушить обувь. — Отец Фрэнсис набил ботинки скомканной бумагой. Это была его единственная пара. — Доктор заходил?

По сложившейся доброй традиции в случае, если кому-то из прихожан случалось серьезно заболеть, один из районных докторов сообщал об этом священнику, раввину или методистскому пастору по телефону или лично.

— Нет, не заходил. Но, помяните мое слово, сегодня ночью за мной пришлет Патрик Деннис Мур. Уже лет десять подряд, когда наступают холода и выпадает снег, ему кажется, что он умирает, и он взывает к Церкви. Что ж, однажды наступит и его час.

Так и вышло! Когда священники ужинали, прибежал соседский мальчишка и сказал, что его прислала Милочка Мэгги, потому что ее отец умирает и просит священника. Бедный отец Фрэнсис вытащил бумагу из непросохших ботинок и с дрожью натянул непросохшее пальто.

Когда отец Фрэнсис с отцом Флинном вышли из дома, пошел снег. «Ах!» — вздохнул про себя отец Флинн. Но вслух ничего не сказал. Милочка Мэгги, бледная и притихшая, встретила их у двери со свечой в руке. Она преклонила колени и проводила их в дом, как положено, и провела наверх в отцовскую комнату. На прикроватном столике уже стояло распятие, свечи и все остальные необходимые предметы.

Как и в другие годы, кровать была застелена свежей простыней, а на лице Пэта виднелись следы засохшей крови от неловких брадобрейных усилий Милочки Мэгги.

Пэт тут же открыл рот.

— Простите меня, отцы мои, за то, что заставил вас прийти в такую погоду.

«И мне бы вполне хватило и одного из вас».

— Но мне недолго осталось на этом свете, и перед уходом я хочу примириться с Господом и Церковью.

— Значит, ты готов, сын мой? — спросил молодой священник того, кто годился ему чуть ли не в деды. И в этом не было ничего абсурдного. Молодой священник приходился старику духовным отцом.

— Страховки на похороны хватит. А в банке есть чуток денег, чтобы оплатить заупокойные мессы и вызволить меня из чистилища, когда меня не станет. — Никто, кроме отца Флинна не заметил, что Пэт сделал ударение на слове «когда».

— Пусть тебя больше не заботят мирские дела, — сказал отец Фрэнсис. — Приготовь дух свой, — он достал из черной кожаной сумки столу [69] Шелковая лента, облачение католического священника. .

«Он мне поверил!» — в панике подумал Пэт.

Милочка Мэгги заплакала. Отец Флинн тронул ее за руку со словами:

— Пойдем, дитя мое, — и они пошли к выходу.

— Святой отец, куда же вы? — Пэт уже по-настоящему испугался.

— Вниз. Оставляю вас в добрых руках отца Фрэнсиса, сын мой. — Дверь за его дочерью и отцом Флинном закрылась.

Пэт слышал их голоса в коридоре. До него донеслось всхлипывание Милочки Мэгги и приглушенные слова священника: «…быстрое выздоровление или счастливая смерть».