Бетти Смит - А наутро радость

– Но ты же не глупа и, как ты говоришь, знаешь все слова.

– Ну и что, человек может знать правду и все-таки не верить. Ему нужно увидеть собственными глазами, чтобы поверить.

– Но я же тебе говорил, – настаивал Карл. – Разве этого было недостаточно?

– Мне нужно было выяснить самой.

– Несомненно, ты могла навлечь на себя большие неприятности. Предположим, его жена захотела бы развестись. И тогда ей нужно было бы раздобыть порочащие его сведения, чтобы получить хорошее содержание. И в таком случае ты бы стала важным свидетелем! Да, важным свидетелем!

– Но я бы не сказала судье о том, что слышала. Я бы сказала, что ничего не знаю.

– Тогда тебя обвинили бы в лжесвидетельстве.

Анни пожала плечами:

– Ну и что?

– Тебя бы посадили в тюрьму – вот что!

Она соскочила с кровати и прижалась к нему:

– О, Карл, мы были бы опозорены! Никто бы не нанял адвоката, жена которого однажды сидела в тюрьме. О, Карл, почему ты позволил мне работать на нее?

– Я? – Он повысил голос от изумления: – Я позволил тебе работать на нее? Ну и ну!

– О, Карл, что же мне делать? Что делать?

– Не принимай близко к сердцу, любимая. Есть всего один шанс из тысячи, что жена его подозревает и установила слежку.

– Тогда зачем ты меня пугаешь?

Он поднял руки:

– Сдаюсь!

– Карл, когда я состарюсь, ты не заведешь себе другую женщину, не так ли? И не бросишь меня ради нее?

– Другую женщину? – переспросил он. – Боже упаси! Я с трудом справляюсь с той, которая у меня есть.

Она не могла понять, почему так расстроилась, узнав о миссис Картер. Анни была наивной, но не глупой. Еще в детстве она знала, что существуют проститутки, шлюхи и девушки, которые «сбились с пути». А то, чего она не знала, рассказали ей другие дети.

Проститутки жили в самых приятных и чистых домах округи. Они принимали мужчин ночью и брали с них два доллара. Шлюха жила в грязной квартире, и мужчины приходили в разное время, днем и ночью. Она брала пятьдесят центов. Анни знала о таких женщинах, но никогда с ними не общалась. Они не особенно интересовали ее, хотя и было любопытно.

Девушка, которая сбилась с пути, – совсем другое дело. Анни знала некоторых из них: училась вместе с ними в начальной школе. Крутые девушки сбивались с пути лет в четырнадцать-пятнадцать, но они редко попадали в беду, поскольку знали, как ее избежать. А вот хорошая девушка, не слишком красивая, родители которой были к ней слишком строги или равнодушны, порой попадала в беду. Она оказывалась легкой добычей для мужчины, который проявлял к ней интерес и был ласков. И порой появлялся незаконный ребенок. А заканчивала она исправительным заведением.

Так было с бедной Рут, которая жила этажом выше Энни. Она умерла, рожая незаконного ребенка. А ей было всего пятнадцать лет! Всю ночь Анни лежала в постели без сна, накрыв голову подушкой. Но это не помогло: она все равно слышала ужасные, нечеловеческие вопли, доносившиеся сверху. Два дня на ручке двери висела траурная повязка (белая по детям, бледно-лиловая по взрослым и черная по старикам). Благодаря ей Анни навсегда усвоила тот факт, что плата за грех – смерть.

Рут поступила так не без причины: она хотела удержать первое человеческое существо, которое, как ей казалось, любит ее. И у проституток тоже были свои причины: деньги. Кроме того, совместная жизнь в борделе их устраивала. Что касается шлюхи, то ей нравилось быть шлюхой: такова была ее натура. У героинь литературных произведений («Дженни Герхардт» [14] «Дженни Герхардт» (1911) – роман Теодора Драйзера. , «Сестра Кэрри» и «Мэгги, уличная девчонка» [15] «Мэгги, уличная девчонка» (1893) – роман американского писателя Стивена Крейна. ) были свои причины. Анни твердо верила, что у всех есть свои причины. Будучи нравственным человеком, она не принимала, но понимала их.

Ей было не ясно, для чего Бев Картер нужны были отношения со «старым другом». Бев не была ни проституткой, ни шлюхой, ни девушкой, сбившейся с пути. Она получила хорошее воспитание. Размышляя о Бев Картер, Анни вспомнила слово «культурная». Было очевидно, что она из благополучной семьи. Почему же, думала Анни, почему? Вне всякого сомнения, она спала со «старым другом» и брала у него деньги. Но деньги не могли быть причиной. Должно быть что-то более веское. Кончилось тем, что Анни сама придумала эту причину и написала про это.

«Она так поступает [писала Анни], потому что у нее, возможно, не было брата, который дразнил бы ее и дергал за косички, но при этом считал, что у него чудесная сестра. Может быть, отец никогда не говорил ей, что она самая лучшая девочка в мире. А муж не был таким, как Карл. Может быть, он никогда не сажал ее к себе на колени, чтобы покачать и приласкать. У нее никогда не было ничего такого. И теперь она ищет то, чего никогда не имела. Мне кажется, в ее жизни никогда не было нежности. Вот что она пытается найти.