Бетти Смит - А наутро радость

«Она слишком блестящая. Это одна из тех книг, которые читают взрослые, думая, как бы они полюбили ее, если бы снова стали детьми.

Но я не считаю, что дети полюбят эту книгу. Она как бы смотрит на них свысока.

Если ребенок еще не умеет читать и ему будут читать ее вслух, то он не поймет. Если же он уже умеет читать сам, то подумает, что эта книжка глупая.

В целом… [Она зачеркнула это и снова начала предложение.] И тем не менее книга обладает определенным очарованием…»

«Очарование… Вот уж действительно дурацкое словечко! Что за глупости я пишу! Чушь». Она разорвала этот лист. Сама того не сознавая, она все время думала о миссис Картер. И ей не нравились эти мысли.

Итак, Бев Картер. Анни не видела ничего дурного в том, что она приглашает молодых людей на вечеринки. Но ее беспокоил мужчина, которого миссис Картер называла своим старым другом. Он и миссис Картер ходили развлекаться каждую пятницу вечером и возвращались не раньше полуночи. Анни полагала, что у них роман. Конечно, этот друг молод, неженат, красив, и у него приятные манеры.

Когда он приходил, Анни обычно была в детской с Джоанной. И они с Бев всегда уходили, прежде чем Анни успевала его увидеть. Однажды вечером старый друг немного опоздал, и Анни наконец увидела его. Она была разочарована. Это был старый друг в буквальном смысле слова: ему было далеко за пятьдесят. Он был ниже миссис Картер, почти совсем лысый, с большим животом. А еще он носил очки с толстыми линзами.

Через неделю после того, как у Анни и Карла был спор о миссис Картер, произошло следующее. Шел проливной дождь со снегом и дул холодный ветер. Анни читала Джоанне перед сном в детской, когда пришел старый друг. Дверь спальни была слегка приоткрыта, и Анни услышала его голос:

– Нет смысла выходить в такую погоду. В такой вечер лучше всего оставаться дома. Я принес бутылку шотландского виски. Отменный напиток! У меня есть контакты, так что я получаю его прямо из Канады. – Миссис Картер закрыла дверь в детскую, и Анни больше ничего не слышала.

Ребенок заснул. Анни пожалела, что у нее нет книги и ей нечего почитать. Комната была очень маленькая, а Анни терпеть не могла находиться в маленькой комнате с закрытой дверью. Она стояла у окна. Ливень не прекращался, и на тротуаре был тонкий слой льда. Лед блестел под уличными фонарями. «А я без ботиков, – подумала она. – Как же я доберусь домой, когда кругом лед?»

Она увидела машину старого друга, припаркованную перед соседним многоквартирным домом. Это был длинный серый автомобиль, явно дорогой. Анни заметила внутри хрустальную вазу с красной розой. Интересно, роза настоящая?

Она села на низенький стул рядом с детской кроваткой. Как же выглядел отец ребенка? – гадала она. Наверно, он похож на Джоанну. Она надеялась, что когда-нибудь у нее будет маленькая дочь. Но Карл, наверно, захочет мальчика. Лучше бы дети были похожи на Карла. Анни считала, что он красивее ее.

Какое-то время из гостиной доносился приглушенный разговор. Сейчас в детской было тихо, и Анни разобрала слова.

Он сказал: «…и вполне мог бы провести здесь ночь. Удобнее, чем в отеле». Миссис Картер что-то ответила, но Анни не расслышала. И снова его голос: «Таким образом, я вернусь домой к часу, и она ничего не заподозрит».

Анни подошла к двери, собираясь спросить миссис Картер, можно ли ей идти домой. Сейчас голоса были отчетливо слышны. Анни, держась за дверную ручку, ждала перерыва в беседе.

– Нет, об этом не может быть и речи, Бев. Хотя я много думаю о тебе.

– Но кому от этого будет вред? Твои дети уже взрослые, и у них есть собственные дети. И ты признался, что больше не любишь ее.

– Не люблю. Но я ни за что на свете не хотел бы сделать ей больно.

Пауза. Анни собралась было открыть дверь, но тут снова заговорила миссис Картер:

– Ты знаешь, я уважаю тебя за это. В самом деле уважаю.

– Мы с Эдной не ладим. Это правда. Но в прошлом она была мне хорошей женой и хорошей матерью детям.

– Тебя мучает совесть, дорогой, из-за того, что ты обманываешь ее?

– С какой стати? Ведь я ей ни в чем не отказываю. Я даю ей все, что она хочет. У нее есть собственная машина, счета в банке, деньги…

– Это напомнило мне, что я должна заплатить за квартиру.

– Я позаботился об этом: положил деньги на туалетный столик.

– Мне нужно еще пятьдесят: ведь приближается Рождество.

– У меня нет при себе такой суммы.

– Выпиши чек.

– Не могу. Она может увидеть твое имя на погашенном чеке, и тогда такое начнется! Но давай-ка посмотрим. Так, у меня есть тридцать наличными. Вот. Утром я пришлю тебе по почте еще двадцать долларов.