Николай Кузьмин - Где найдёшь, где потеряешь (Повести)

— Может, во сну встренулись ненароком. Вот креслице стоит мягонькое… и креслице снилось не раз. На нем еще подпалинка снизу есть.

— Никакой подпалинки там нет, — возразила печатница Надя, известная Ромке тем, что в столовой всегда без очереди примазывается, — вы ошибаетесь.

— Есть, дочка, есть…

Тут действующие лица еще немного поспорили, а потом старик передал одной женщине кий, который звался «батожком», обругал Петю-гальваника «мушиной чахоткой» и с ним вдвоем опрокинул клубный стул. Все поглазели — обещанной подпалинки и даже обивки там, кстати, не оказалось, после чего скрипучий пояснил:

— Тебя, дочка, на свете не было, а вещь эта в конторе Николая Сергеевича Фаюнина стояла.

— Стоп! — вскакивая на сцену, закричал бездействующий дотоле парень, в котором Ромка сразу угадал режиссера. — Стоп! Реакция, реакция! Талановы поражены. Дырка в кресле — не дырка. Это символ! Это эффект, внезапность, выстрел! А вы смотрите, как на домашнего кота. Фаюнин преображается мгновенно. Он теперь не Лазарь, а хозяин! Он доказал. Вы чувствуете, Фаюнин? А вы, Кокорышкин, подлец…

— Да ладно, — обидчиво прервал режиссера Петя-гальваник.

— О господи! — схватился тот за лоб. — Я же не вам — персонажу…

— И всё равно.

— Что все равно? Вы — подлец, подхалим, трус, неудавшийся карьерист. Что вы чувствуете, узнав хозяина?

Петя замялся, не умея перевоплотиться в мерзавца, и режиссер долго ему объяснял это дело, причем с такой убежденностью, будто все на собственной шкуре испытал. Лицедейство в конце концов возобновилось, и хотя, несмотря на игровой трагизм, было оно забавным, комедийным, Ромку теперь больше интересовал руководитель труппы, а не его постановка.

И действительно, парень выглядел очень творчески, почти талантливо, поскольку имел при себе трость, берет и даже потухшую трубку в зубах. Ромка внезапно увидел цепь: искусство, вдохновенный юноша, интеллигентная семья, обширная домашняя библиотека… Чем черт не шутит? В ущерб работе он проторчал на репетиции еще минут двадцать, а когда наступил актерский перекур, подошел к молодому режиссеру и, запинаясь, проговорил:

— Мне, знаете… Мне, я хотел бы… Ну, в общем, не могли бы вы мне уделить несколько минут?

— Пожалуйста, — благосклонно кивнул творческий человек. — Ради бога, если буду полезен! Сейчас? Здесь?

— Нет, потом. Я сейчас работаю, кончу в половине двенадцатого.

— К сожалению, мы раньше. Но меня можно видеть тут два раза в неделю. Выберите подходящий день, и я к вашим услугам. Согласны?

— Миша, Миша! — потребовали режиссера что-то не поделившие артисты.

Он извинился, приятно улыбнулся Ромке, отошел к беспокойной самодеятельности, припадая на правую ногу, опираясь на творческую трость. Ромка, в свою очередь, стремглав помчался к станку.

На следующей неделе он специально прикатил вечером на фабрику, подоспел под занавес театральных занятий. Немного потомился, выжидая, когда самые отъявленные артисты отстанут от Миши-режиссера, потом пристроился к нему в коридоре. Вместе прошли проходную, и на улице новый знакомец спросил:

— Вам куда?

— Все равно, — сказал Ромка. — Да мне недолго, я вас провожу.

— Тогда махнем в центр, — запросто предложил Миша, — у меня там деловая встреча. Не возражаете?

Ромка с готовностью согласился и подменил запланированный короткий разговор удлиненной программой общения с интеллектуалом. Сели в автобус, никто не мешал. Ромка завел речь об искусстве, но вскоре попутная беседа потекла в другом, упрощенном русле, в чем был повинен тактичный режиссер, ужаснувшийся дилетантским лепетом фотокопировщика. Не замечая такого поворота, Ромка внезапно распахнул себя перед Мишей: о своей профессии, о рабочих конфликтах с жаром заговорил. Миша слушал великолепно. Несмотря на тросточку в руке и трубку в кармане, он товарищески вникал, поддакивал, переспрашивал.

— Ну а что вас все-таки привело ко мне? — неназойливо поинтересовался, когда вышли из автобуса. — Вы, вероятно, хотите попробовать в нашем театре? Угадал?

— Нет, — легко и бездумно ответил Ромка. — Я уже в туристы на фабрике записался. А к вам… Я по другому делу, в общем.

— Внимательно слушаю.

— Не удивляйтесь только!..

— Смелей, смелей, — разрешил Миша, и тогда Ромка спросил:

— У вас богатая библиотека дома?

— Как вам сказать? Неплохая. А что?

— И Цветаева имеется?

— Увы, не имеется.

— А нет ли у вас, в вашем кругу таких знакомых, которые имеют и могли бы продать? Мне очень надо! Помогите, пожалуйста.