— Чего же он не поёт-то по-соловьиному?
— Наверно, гнездо близко.
— Ну и что?
— Он волнуется. Переживает. Страшно ему... Вечером пел от радости, а сейчас песня другая.

Взошла на поле травка с неширокими листиками. Они шероховатые, с зазубринками. Сердитые — не даются погладить!
Росла, росла травка. Выдвинулся кверху колосок.
Колосок невысок, но зато колючий да усатый.
Наливаются зёрна в колоске, а усы вытягиваются, усы топорщатся.
— Ты кто, бравый да усатый?
— Ячмень!
— Ах, ячмень! Тогда я про тебя слышал. Мне про тебя рассказывали!
Растёт ячмень и на дальнем холодном севере.
Растёт и на жарком юге.
И высоко в горах растёт. Выносливый!
Поспеет ячмень, обмолотят его. Зёрнышки очистят в машине до гладкости, до жемчужного блеска.
И тогда выйдет... Ну, догадайтесь, что выйдет?
Перловая крупа!
А если зёрнышки раздробят-размельчат, выйдет крупа ячневая.
Хороши каши из этих круп: и вкусны, и сытны, и сил прибавляют едокам.
Растёт ячмень, наливаются зёрна, усы бравые — торчком.
Эй, ребята, готовьте большие ложки!

Когда дедушка идет с работы, обязательно несёт домой несколько веников. Полезет на чердак, повесит их под крышей, чтобы сохли.
— Дед, зачем столько веников?
— Козе Матрёне.
— А зачем они козе?
— В бане париться.
Я понимаю, что дедушка смеётся. Но всё равно спрашиваю. Любопытно же: для чего такая уйма веников?
Вчера дедушка пришёл совсем поздно. Не полез в темноте на чердак, веники повесил на заборе.
Утром глядим: коза Матрёна доедает последний веник. Ухитрилась дотянуться до забора, сдёрнуть веники. И все обглодала начисто.
Тут я вспомнил, как Матрёна любит ощипывать придорожные кусты. Вспомнил, как забил в землю ивовый колышек, из него выросли ветки, а Матрёна их сгрызла...
Вот для чего сохнут веники на чердаке! Матрёне на зиму пропитание...
Теперь и я тащу веники, когда возвращаюсь из леса. Карабкаюсь на чердак, развешиваю.
Дед увидит, спросит:
— Зачем столько веников?
— Козе Матрёне.
— А зачем они козе?
— В бане, — говорю, — париться.

Деревенские девчонки понадевали на головы венки. Замечательные венки из голубых васильков.
И тащат домой букеты из этих васильков. Прямо охапки. Нет, не к празднику девчонки готовятся. И не нарочно за васильками ходят.
Девчонки с работы возвращаются. С прополки.
Весь день выпалывали разные сорняки. Я уже знаю, что это за работа. И пальцы обдерёшь об колючую траву, и спина заболит, и семь потов с тебя сойдёт...
Устали девчонки.
А всё-таки не выбрасывали васильки, которые в сорной траве попадались. Жалко такую красоту выбрасывать.
И вот сплели венки, надели на головы. Букеты тащат.
И уже не выглядят уставшими, и лица весёлые. И походка бойкая. Переглядываются, пересмеиваются.
Будто не с работы, а с гулянья идут.

САМЫЙ ЛУЧШИЙ ДОМ В ДЕРЕВНЕ
Отец со своей бригадой строит новый дом. Самый лучший в деревне.
Будут в доме большие комнаты.
Будут двери во-от такой ширины!
Будут окна во-от такой вышины!
Уже сейчас видать, какой просторный, какой светлый, какой нарядный дом получается...
— Эта стройка, — отец говорит, — самая важная, самая ответственная. Эта стройка самая срочная. Непременно должны к первому сентября закончить.
Что ни день — выше стены.
Что ни день — веселей топоры стучат и пилы звенят.
Что ни день — привозят грузовики железо для крыши, доски для пола, стёкла для окон.
Вот уже и вывеску принесли.
Прилаживают над входом.
Что же за дом, самый лучший в деревне?
ШКОЛА.

Бабушка пропалывает грядки на огороде. Выдёргивает седую лебеду, выдёргивает ползучую травку-мокрицу. Выдёргивает и одуванчики с длинными и толстыми корнями, как у морковки.
Читать дальше