Но вот комочек начинает оживать, пухнуть, расправлять складки. Разглаживаются лепестки, выгибаются... Краснеют. Наливаются жаром.
И вот уже огненная чаша раскрылась на стебле. Внутри неё лежит чёрный уголёк.
Сияет огненная чаша. Боишься её тронуть — пальцы обожжёт!
А однажды вечером, опять на твоих глазах, — щёлк! — отвалился один лепесток, ещё один, ещё...
Лежат на земле. Темнеют. Остывают.
Вот так гаснет мак. Не отцветает, не увядает, не поникает. Просто гаснет.

Когда стемнеет, выйдешь с фонариком на улицу, и сразу вокруг тебя закружатся ночные бабочки.
Свет их притягивает.
Можно целый час держать над головой фонарик, и целый час кругом тебя будет вертеться карусель из сереньких крылышек.
Садовник дядя Гриша даже сделал ловушку из фонаря. Есть такие ночные бабочки, которые портят смородину. И дядя Гриша их ловит, зажигая в саду фонарь.
Под фонарём поставлено корытце с водой. Бабочки стукаются о стекло и падают в воду.
А сегодня вышел я на улицу и увидел, какая на небе громадная, белая, снежная луна. Прямо-таки лунища!
Кажется, все ночные бабочки должны полететь на её свет. Не зажжёшь фонаря сильней!
Но луна почему-то не притягивает бабочек.
Может, слишком холодный от неё свет? Мёртвый?
Сияет луна над деревней, огромная-преогромная.
А в саду едва теплится фонарик. И бабочки летят только к нему.
Стукаются о стекло.
Падают в воду.

Солнце прогрело воду в речной заводи.
Насквозь просвечена тёплая вода. Играют в ней солнечные зайчики. Сверкают на дне осколки раковин.
Лежат на воде листья кувшинок.
Не шелохнутся.
Смотри-ка, смотри! Под этими листьями неподвижно стоят рыбёшки — плотвички и верхоплавки.
Спрятались от солнца так же, как мы прячемся в тень под деревьями.
— Эй, неужели и вам жарко?
— И нам жарко!

Полез я малину собирать в кустах, а там крапива. Все руки, обожгла, все ноги обстрекала.
Ух я разозлился!
Взял палку и давай крапиве макушки сшибать:
— Вот тебе!.. Вот тебе!..
— За что? — спрашивает бабушка.
— А за то, что вредная!
Смеётся бабушка.
— Да разве, — говорит, — она вредная? Всякому листочку, всякой травинке поклониться можно и спасибо сказать.
— И крапиве?
— И крапиве.
— Я не буду кланяться да спасибо говорить!
— И зря... Я вот крапиву накошу для коровы, будет корова жевать — не оторвётся. Кроликам крапивы надёргаю — тоже будут радёхоньки. И гуси крапиве обрадуются, и утки, и цыплята... Да и ты, вояка, тоже!
— Почему я обрадуюсь?
— Придёт ранняя весна, я тебе из крапивы зелёных щей наварю. Знаешь, каких?
— А каких?
— Пальчики оближешь!

В наш сельский магазин чаше всего ребятишки бегают. Потому что матерям и отцам некогда — они на работе.
В магазине очередь из мальчишек и девчонок.
И перед магазином, у крыльца, тоже место не пустует. Детские коляски стоят.
Собаки сидят, большие и малые, ждут своих хозяев.
А бывает, увидишь перед магазинным крыльцом телёнка. Или жеребёнка с курчавым хвостом.
— Тоже хозяев дожидаетесь?
— Ага!
Выйдет хозяин потрусят за ним следом, как привязанные...
Наши ребята помогают ухаживать на ферме за телятами, за жеребятами. Иногда такая дружба завяжется между воспитателем и воспитанником — водой не разольёшь!
Даже в магазин вместе ходят.
— Жеребёнок, что же ты будешь делать, когда твой хозяин в школу поступит?
— Ого-го! Я ведь уже вырасту! Тоже на работу поступлю!

Уморились мы с бабушкой: пропалывали грядку морковки.
Зелёные пёрышки у морковки слабенькие, хрупкие. Запутались в сорняках. И надо тихонечко выдёргивать эти сорняки, чтоб морковку не задеть.
Читать дальше