Наступишь на него — вытерпит.
Проедет по нему тележное колесо — вытерпит.
Грузовик по листьям прокатит — всё равно вытерпит. Приподнимутся листья, расправят жилочки, разгладятся.
Сам себя лечит подорожник.
А недавно я ногу поцарапал, и заболела у меня нога.
— Подорожник, вылечи!
— Давай вылечу.
Сорвал я листик подорожника. Приложил к больному месту.
И всё зажило.

Санька пасёт раздетых овец около деревни.
Овец недавно постригли, они теперь зябнут, их нельзя угонять далеко. Хлынет дождь — надо их сразу под крышу, чтоб не простудились.
Старые овцы ходят смирно, траву хрумкают. Не разбегаются, не своевольничают. И только вздыхают тяжело, будто жалеют о своих шубах.
А маленькие ягнята, конечно, ещё нестриженые. Все курчавые, лохматые. Суетятся, как заводные игрушки, приплясывают, толкают стариков под бока.
Или бодаются. Встанут столбиками друг против дружки, покачаются, потом лбами — стук! И опять нацеливаются...
Я помогаю Саньке, сгоняю разбежавшихся ягнят:
— Ишь, безобразники! Перестаньте драться!..
Санька посмотрел на меня и говорит укоризненно:
— Они не дерутся.
— А что же они делают?!
— Играют. Они ещё дети!
Очень серьёзно ответил мне Санька. Солидно так, будто взрослый.
— Они же, — говорит, — дети...
А самому пастуху Саньке на днях исполнилось девять лет.

Птенцы в скворечниках пищат наперебой. Да не только в скворечниках — и под крышей, где воробьиное гнездо, и за наличником у окна, где поселилась мухоловка.
Пищат наперебой и уже начали выбираться из гнёзд. Матерям хлопот прибавилось: надо за всеми следить, созывать, чтоб не потерялись, всех летать научить!
Одного несчастного воробьишку мы выловили из бочки с водой. Летел с крыши да и плюхнулся.
Мухоловкин птенец забрался к нам в комнату. Попискивает, есть просит. А мамаша боится в дом залететь...
А вот ещё один птенец. Трясогузкин сын.
Стоит посреди дороги, качается. Лапки ещё крепко не держат. И рот ещё жёлтый. И вместо хвоста торчат какие-то мокрые ниточки.
По дороге коровы ходят, лошади. Грузовики проезжают. Страшно!
Только ничегошеньки не боится трясогузкин сын.
Как будто он главный на этой дороге. И все обойдут его и объедут.
Качался, качался — плюх! — свалился в тележную колею. Ну как теперь выбраться?
— Никак.
— Ладно, выручим тебя, несмышлёного.

Встречаешь в лесу, в траве, ёлочку-малышку. У неё пожелтела маковка, пожелтели верхние лапки. Будто в огне обгорели.
— Ёлочка, разве был тут пожар?
— Не было.
— А что же случилось?
— Меня зимним морозом обожгло.
— Тебя?! Ёлку?!
— Меня.
— Да ты же северное дерево. Стойкое! Выносливое! Неужели ты мороза боишься?
— Пока маленькая, боюсь.

Лежали на подоконнике луковицы в жёлтых шёлковых рубашках. Потом высунулись из каждой луковицы зелёные клювики.
Бабушка говорит:
— Гляди, лук в землю просится. Посадим?
Пошли мы на огород, вскопали грядку, посадили луковицы в землю.
Растут луковицы. Растопорщили над грядкой блестящие зелёные перья.
Бабушка говорит:
— Гляди, лук воды просит. Напоим его?
Взяли мы лейку, натаскали воды, полили грядку с луком.
Растёт лук дальше. Теперь уже видно: там, где была одна луковица, сидят несколько штук.
В одном гнезде — три луковицы, в другом — четыре, а вот целых пять штук!
Созревает лук. Повяли длинные перья, пожелтели.
Бабушка говорит:
— Гляди, лук из земли просится. Выкопаем его?
Взяли мы лопату, взяли большую корзину. Копаем лук.
Доверху наполнили корзину крепкими, молодыми луковицами в шёлковых рубашках.
Взяла бабушка одну луковицу, отнесла на кухню. Чистит её и вот плачет, вот слёзы вытирает!
— Бабушка! Теперь-то лук куда просится?
— Теперь он на стол просится!
— Так чего же ты плачешь?
— А мне жалко его, ненаглядного!
Читать дальше