Михаил Пархомов - Хороший парень

Наконец, ровно в четыре часа, послышался сиплый гудок. Был он, по-обыкновению, басовит и тревожен. Его низкий, сдавленный звук до тех пор стлался над зданиями цехов, пока оттуда не повалил народ. И сразу весь двор перед гаражом зарябил промасленными спецовками, комбинезонами и брезентовыми куртками.

Люди шли к проходной.

Слесари, котельщики, кузнецы, плотники, электросварщики, фрезеровщики, токари Шли через двор медленно, не спеша, усталой походкой людей, выполнивших свой долг. И только ученики ремесленного училища, проходившие на заводе производственную практику, как угорелые гонялись друг за другом по двору: то там, то тут мелькали их фуражки и белые бляхи на форменных поясах.

Прошло ещё минут пятнадцать. Когда в гараж из последнего рейса вернулся Чижик, Яшка поднялся. Можно было идти домой, но он почему-то медлил. Окликнул Чижика:

— Саня, у меня горло пересохло! Принеси воды.

— Сейчас, — с готовностью ответил Чижик, обрадованный тем, что Яшка соизволил обратить на него внимание.

Сорвавшись с места, он метнулся к баллону с газированной водой.

— Благодарствую, — сказал Яшка.

Он взял из рук Чижика холодный, покрытый мелкими пузырьками стакан и сделал несколько глотков. Он чего-то напряжённо ждал, не отдавая себе отчёта в этом.

И тут он увидел Надю. Шла она легко, размахивая чемоданчиком, и было видно, что она удивилась, когда перед нею появился Глеб Боярков.

— Момент

Надя остановилась.

— Мы танцуем? — глядя сверху вниз, спросил Боярков.

— Конечно, — ответила Надя.

— Порядок — Боярков поправил кепочку. — Люблю сговорчивых Ровно в девять.

Встретимся в саду. Вопрос ясен?.. Уполне?..

Боярков говорил отрывисто. Ему нелегко было произнести подряд столько слов.

Но Глеб не интересовал Яшку. Он напряжённо ждал, что ответит Надя.

— Уполне, — подражая Бояркову, произнесла Надя.- — Только с вами, молодой человек, я танцевать не собираюсь. Вопрос ясен?

К явному удовольствию Яшки, Глеб не нашёлся что ответить. Пока он, моргая, старался понять, что случилось, Надя ушла. В последний раз мелькнуло её голубое платье в конце двора.

Яшка почему-то был уверен, что дороги, как и населённые пункты, имеют свою историю и свою судьбу.

В самом деле, ещё совсем недавно на юго-восток вела обычная ухабистая дорога с объездами, с трухлявыми мостиками, с колючим репейником в кюветах, а теперь стоит тебе выехать за черту города и переключить скорость (стрелка спидометра круто поднимается вверх), как зашуршит иод упругими скатами асфальт и побегут, теснясь и перестраиваясь на ходу, какие-то тонкие трепетные деревца. А всё потому, что год назад появились здесь люди с теодолитами на треногах, прибыли самосвалы со щебёнкой и неповоротливые бегемоты-катки. Это они проложили по топям, по лугам, полям и перелескам на месте старой, ухабистой дороги, прямую, как стрела, пущенная к горизонту, стремительную автостраду.

Двадцатый километр. Двадцать третий

Машина сворачивает на седой шлях.

Казалось бы, что можно сказать о нём? Обычный чумацкий шлях. Как и вчера, как и десять лет назад, бредут по нему на закате отары припудренных золотой пылью овец, за которыми важно, мотая головами, шествуют пятнистые коровы. Как и вчера, как и десять лет назад, сторожат его покой морщинистые тополя. И не многие знают, сколько повидал этот шлях на своём веку, А ведь этой дорогой возвращался в родное село запорожский казак Бебко (и сейчас ещё в лощине лежит хутор его имени), по ней проходило войско гетмана Богдана, на ней гарцевали конники Котовского и Щорса. Потом Да что говорить! Ещё живы люди, которые помнят, как появился в здешних местах велосипед-самокат, как проехал, сопровождаемый ватагой босоногих мальчишек, фыркающий, с брезентовым верхом автомобиль председателя рика, как протарахтел, наконец, первый трактор «Фордзон». Затем появились «газики», «эмочки», полуторки, трёхтонки, «Москвичи» и «Победы» Какие только машины не оставили на этом шляху свои отчётливые следы!

Дороги Грунтовые, грейдерные, гравийные и булыжные. Большаки и автострады. Нет им числа. Кто скажет, сколько сотен тысяч километров наездил по ним Яшка, сколько дней и бессонных ночей он провёл за рулём! Беспокойная у него профессия, что и говорить. Другому на его месте, быть может, уже давно осточертела бы такая жизнь. А вот Яшке она по душе. Ни за какие коврижки он не согласится променять её на другую. Скажете, это зависит от характера? А хоть бы и так.