Владимир Алеников: Приключения Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные

— Проблемы? — возмутился я. — У меня никаких проблем. Разве что фильмы лежат на полке, а так все в полном порядке, спасибо.

— А кто вам, собственно, сказал, что они на полке? — как бы удивилась каменная баба. — Обе ваши картины представлены оценочной комиссией на первую категорию, категория эта утверждена, и на следующей неделе, если не ошибаюсь, они планируются к выходу в эфир по первой всесоюзной программе.

Такой моментальной реакции Гостелерадио на мои действия я, признаться, никак не ожидал. Я просто опешил.

— Вот как? Я не знал. — Это было все, что мне удалось из себя выдавить.

— Именно так, — спокойно подтвердила каменная баба. — Я думаю, что в сегодняшних газетах уже есть программа будущей недели. Можете удостовериться. Что-нибудь еще вас беспокоит?

— Нет, — буркнул я, не успевая опомниться от этой очередной новости. — Больше ничего.

— В таком случае, Владимир Михайлович, разрешите пожелать вам дальнейших творческих успехов. Всего вам самого доброго!

В трубке запищало.

Я бросился к почтовому ящику. Газета «Правда» черным по белому сообщала о премьере моих фильмов. По первой программе. В хорошее субботнее и воскресное время. С утренними повторами на следующий день.

Я бы, наверное, заплакал, если бы снова не зазвонил телефон.

— Владимир Михайлович? — спросил интеллигентный женский голос. — Это вас беспокоит Андропова. Я хочу вам сказать, что, к сожалению, в четверг я никак не смогу приехать. У нас назначено экстренное редакционное совещание.

— Спасибо вам, Ирина Юрьевна, — сказал я, проглотив комок в горле и окончательно приходя в себя. — Уже не надо. Все в порядке.

— Рада за вас, — искренне обрадовалась Андропова. — Поздравляю. Желаю удачи!

Вот, собственно, и вся история. К слову сказать, журнал «Музыкальная жизнь» был одним из первых, откликнувшихся на появление «Петрова и Васечкина».

Для «Экрана» же впоследствии, в 1986 году, я снял еще одну картину — «Нужные люди». Попав под горбачевское постановление о борьбе с пьянством (действие фильма во многом происходило в ресторане), она подверглась столь решительным переделкам и сокращениям, что в результате вместо снятого двухсерийного фильма на экраны был выпущен односерийный. Мои письма в высокие инстанции в очередной раз остались без ответа. Я в буквальном смысле физически заболел от всего этого. У меня больше не было сил на бесплодную борьбу. Цена, которую я платил всякий раз за счастье заниматься любимой профессией, оказалась для меня слишком высока. Я решил, что отношения мои с советским кино на этом заканчиваются, и стал всерьез размышлять об отъезде. Однако осуществиться этим моим планам было не суждено. Горбачевские перемены все больше сказывались на нашем тогдашнем существовании. Первыми среди творческой интеллигенции эти перемены почувствовали кинематографисты. Так, в частности, люди, доселе годами не замечавшие меня, вдруг стали любезно улыбаться мне при встрече. А однажды раздался звонок, заставивший меня буквально подпрыгнуть.

Звонили из литературно-драматической редакции Центрального телевидения. Моя жизнь снова пересеклась с Гостелерадио.

— Мы здесь нашли вашу заявку пятилетней давности на экранизацию «Одесских рассказов» Бабеля, — вежливо сказали мне. — Мы готовы начать работу над фильмом. Не хотите ли приехать заключить договор?

Какой там отъезд! Речь шла о долгожданной работе, о которой можно было только мечтать. Вместе с замечательным поэтом и писателем Асаром Эппе-лем мы в считанные дни написали сценарий. Мы решили, что в основу фильма ляжет уже сочиненный Асаром вместе с композитором Александром Журбиным мюзикл «Закат», основанный на одноименной бабелевской пьесе.

Сценарий был сдан намного раньше срока и принят без поправок.

Я начал готовиться к запуску. Потекли томительные месяцы ожидания, один, второй, четвертый, шестой… Не выдержав, я однажды отправился на телевидение и чуть ли не силой ворвался в кабинет главного редактора литдрамы (литературно-драматической редакции, заказавшей фильм).

— Вы можете сказать, в чем дело? — решительно потребовал я объяснений. — Вы же сами звонили, торопили, а теперь сценарий уже полгода лежит без движения!

Редактор — белесый, невзрачный, вполне еще молодой человек, фамилию которого я навсегда выбросил из своей памяти, — плотно закрыл двойные двери кабинета и только потом, окончательно убедившись, что нас никто не слышит, доверительно обратился ко мне.