— Есть, — Андропова вздохнула.
— Ну вот и прекрасно! — просиял я. — Возьмите детей, доставьте им удовольствие. Я закажу зал на студии, машину, чтобы вас привезти, отвезти…
— Машина у меня есть… — скромно заметила Андропова.
— Тем более! — не сдавался я. — Можно даже привезти фильмы вам на дачу, показать, чтобы вам было удобно. Дача ведь у вас, наверное, тоже есть?
— И дача есть, — опять вздохнула Ирина Юрьевна. — Но ведь мое мнение ничего не решает.
— А ничего и не надо решать! — упрашивал я. — Просто посмотрите. Больше ничего.
Так мы играли в эту игру минут сорок. Помните — «да» и «нет» не говорите, белый, черный не берите? Оба мы прекрасно знали, о чем идет речь, но в открытую не было сказано ни слова. Наконец она сдалась. Мы договорились, что я закажу на студии зал на послезавтра, на четверг, и перезвоню ей, чтобы подтвердить.
Я искренне поблагодарил Ирину Юрьевну и с легким сердцем отправился домой. Ехал я не спеша, тщательно обдумывая свой следующий шаг.
Из дома я позвонил в «Экран», в приемную Хессина, и уверенным голосом попросил секретаршу зарезервировать на четверг директорский просмотровый зал.
— А вы согласовали с Борисом Михайловичем? — удивилась секретарша.
— Я не думаю, что у него будут возражения, — небрежно сказал я. — Этот просмотр устраивается для семьи Андроповых. Они приедут смотреть мои фильмы.
— Ах, вот как! — секретарша задохнулась.
Я положил трубку, еле сдерживая смех.
Ровно через десять минут раздался звонок. Звонил Хессин.
— Я правильно понял, — осторожно приступил он к разговору, — у вас в четверг намечается какой-то просмотр?..
— Совершенно верно, Борис Михайлович, — спокойно ответил я. — Семья Андроповых приедет смотреть «Петрова и Васечкина»…
Он помолчал.
— А можно узнать, как… каким именно… — начал он.
— Конечно, — усмехнувшись про себя, прервал я директора, — Я их пригласил. Лично.
— А-а, — только и сказал Хессин.
— Всего доброго, Борис Михайлович, — вежливо попрощался я и положил трубку.
Однако час моего торжества еще не наступил. Он пришел на следующее утро вместе с ранним телефонным звонком.
— Владимир Михайлович? — любезно осведомился мужской голос.
— Да, это я, — сказал я, волнуясь, ибо почувствовал, что сейчас решается моя судьба.
— Сейчас с вами будет говорить Стелла Ивановна Жданова, — церемонно произнес голос. — Соединяю.
Здесь я должен пояснить читателю, что Стелла Ивановна Жданова была заместителем Лапина, отвечавшим за продукцию «Экрана». Я прозвал ее про себя «каменная баба», после того как несколько раз наблюдал, с каким каменным лицом она шествовала по коридорам студии.
Мое личное с ней знакомство, если, конечно, его можно считать таковым, было ограничено сдачей моего предыдущего фильма «Жил-был настройщик». Хессин, будучи не в силах принять однозначного решения по оценке картины, переадресовал его вышестоящему начальству. Таким образом, в назначенный день я оказался в личном просмотровом зале Ждановой на десятом этаже останкинского здания. Она вошла с небольшой свитой и, устроившись в кресле, наконец обратила на меня внимание, ухитрившись при этом не то что не поздороваться, но даже и не взглянуть в мою сторону.
— Кто это? — осведомилась она у одного из спутников.
— Это режиссер-постановщик фильма, — услужливо сообщили ей. — Алеников.
— Пусть он ждет в коридоре! — объявила каменная баба, так и не удосужившись повернуться ко мне.
Меня вежливо, но настойчиво попросили выйти. Полтора часа я маялся в коридоре, пока наконец двери зала не распахнулись. Жданова величественно проплыла мимо, по-прежнему упорно меня не замечая. Один из ее помощников или референтов, заметив мой растерянный вид, приостановился.
— Картина принята, — вполголоса сочувственно произнес он. — Хорошая картина. Поздравляю вас! — И бросился догонять свою хозяйку.
Впоследствии то ли Жданова, то ли Лапин отправили картину на международный кинофестиваль в Швейцарию, однако представлять ее был, разумеется, послан не я, а почему-то не имевший к ней ни малейшего отношения, хотя и вполне уважаемый мною… Марк Захаров. Воистину пути Господни неисповедимы!
Короче говоря, звонила эта самая всемогущая Стелла Жданова.
— Здравствуйте, Владимир Михайлович! — любезно поздоровалась она.
— Здрасьте! — выдавил я из себя. От каменной бабы я не ждал ничего хорошего.
— Я слышала, у вас там какие-то проблемы? — поинтересовалась Жданова.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу