Юрий Афанасьев: В морозный день

— Я выяснил, что все молоко продают по 30 копеек литр, а Роговы продают геологам за 60 копеек.

— Что скажете в оправдание? — сурово обратился к старикам Аркашка.

— А то скажу, что с жиру ты бесишься, Клин-Башка, — не вытерпел Сем Вань. — Распустили вас отцы, своего-то гнезда не имея. Кто из дому, а кто в дом… Молочко-то труда стоит. Грибки вот с ножками, да сами в избу не приходят.

— О чём говорить… Да наше молочко и по вкусу не ровня другим, — поддакнула бабка Пелагея. — Вот ему и цена справедливая. И чего с ним цацкаться, — обратилась она к старику, — опояшь ремнём — вот и весь спрос. Судильщик нашёлся… от горшка два вершка.

— А вот и будем судить, — Аркашка поправил съехавший с плеч пиджак. — Все в Кушевате на вас пальцем тычут. Даже… даже Фёдору в больницу за деньги молоко приносите… — Аркашка зло всхлипнул. — А мне… а мне в школе хоть не показывайся, как будто я так делаю…

Старики насупились, только слышно было всхлипывание «судьи».

— Это уж ты хватила, — вдруг огрызнулся Сем Вань на бабку.

— А ты? Да ты домой не придёшь, пока с чужого двора полено не стащишь, — взъерошилась и бабка Пелагея.

И старики так рассорились, что стали наскакивать друг на друга через стол. А никелированные бока пузатого самовара строили им страшные рожи.

— Спина вон к печке просится, а мы с тобой, не пойму, куда готовимся, — наконец устало опустился на стул Сем Вань. — Вот он нас, энто, и учит, поколению свою показывает. Невелик комариный укус, а спать всю ночь не даёт…

— Да я что, — вытирая полотенцем мокрое лицо, пыталась оправдаться бабка Пелагея, — ты что на меня-то окрысился… Я, может, к Фёдору, как к родному сыну, привыкла…

— Ой уж, — усомнился Сем Вань. — Один был, и того дом не удержал… Прыгает где-то по горам.

— Я и виновата, — развела руками бабка Пелагея.

— Ты!..

— А ты?! — снова набросились друг на друга старики.

На столе появился откуда-то чулок с деньгами, который летал с одного края стола на другой.

— Возьми, может, тебе спокойней будет с ним…

— Нет, ты возьми, а то и сна лишишься…

Ундре с Аркашкой едва успевали переводить глаза с деда на бабку… Что с ними?

Заиндевели провода. От одного столба к другому прочертили они белый нотный стан, точь-в-точь как Ундре рисует на уроках пения. Не хватает на них только воробьёв. Мороз их так прижал, что прячутся они сейчас на конюшне, а многие вообще улетели. Весной рассядутся воробьи на провода чёрными точками, как ноты, и такую песню про весну споют, что люди в Кушевате, глядя на них, целый день ходят улыбчивые и приветливые.

Куда воробьям в такой мороз, когда зимой покидают свои гнёзда даже вороны. Только сороки дежурят на помойках целыми днями. Вот опять откуда-то из-за угла — сорока, уселась на верхушку ёлочки напротив окна. Туда-сюда хвостом-лопаткой, вниз, вверх, как будто не может на месте удержаться. Вспыхивают зелёные голодные глаза, вертится сорока вокруг себя. А это что за чёрный глаз из окна? Глаз Ундре? Как это такая осторожная птица позволила кому-то разглядывать себя? Сорока шарахнулась под забор, качнулась ёлочка.

— Рукавички сдунуло, — удивился Ундре.

— Ты о чём? — переспросила мать.

— Сорока ёлочку качнула, и с ветки снег упал, как будто сорока у неё рукавички стащила.

— Придумываешь всякие небылицы, — не поняла мать. — Чего целый день в одно окно смотреть? Почитал бы лучше книжку…

— Ох, как надоела зима. Вот проснулся бы однажды, а на дворе лето, — размечтался Ундре. — Мы в школе диафильм смотрели, в Африке всю жизнь тепло.

— Минурэй поднял солнце, недолго осталось ждать, — успокоила мать. Она уже закончила кисы и теперь плела к ним красные тесёмки с большими кисточками на концах. Обмотает Ундре кисы около коленок тесёмками, кисточки по бокам — удивятся в Кушевате люди. Вот ведь как любит мать своего сына!

— Аньки, — спрашивает Ундре, — почему дедушка говорит про Фёдора, что тот какое-то солнце ищет, какому-то Хонану брюхо проткнул? Никакое солнце Фёдор не искал, они газ ищут. Почему он так говорит?

Если бы Ундре знал, что было тогда в Кушевате, когда газовый фонтан взметнулся над вышкой Фёдора. Вышку из посёлка не видно, все ждали, кто оттуда приедет, чтобы подробности услышать. И чего только про газ в Кушевате не сочиняли! Бабка Пелагея и Сем Вань просидели за чаем до поздней ночи, и у них тоже разговор был только про газ.