«У начальника штаба, — сообщал он, — новый маузер в огромной деревянной кобуре».
И Кондратов ярко представлял себе, как висит этот маузер на боку маленького начштаба. После этих писем Кондратов чувствовал себя всегда растроганным. Он вспоминал своего беловолосого приемыша и ласково улыбался. «Вытянулся, поди, воин…»
Он вернулся из академии. И так вот продолжалась их жизнь бок о бок. Они по настоящему любили друг друга, оба эти человека. Но ни одного слова любви не было произнесено между ними.
И никто, даже жена, Клавдия Филипповна, перед которой Кондратов несколько стыдился этой своей привязанности, — даже жена не знала, как тяжело переносил командир дивизии сначала отсутствие Саши Соколина, а потом весть о его ранении.
…Наконец он решился и вошел в палату. Соколин лежал, закрыв глаза, но, услышав знакомые шаги, встрепенулся.
— Товарищ командир! — радостно прошептал он. — Вот хорошо!..
Они почтя всегда строго официально называли друг друга.
Спазмы сжимали горло Кондратова. Как он похудел, Соколин!.. Он взял его руку и тихонько поглаживал.
— Ничего, Саша, ничего, — шептал он.
Они долго молчали. В палате было так тихо, что слышно было поскрипывание ремней при малейшем движении комдива.
Надо было наконец решиться сказать о самом главном.
— Тебе двадцать пять лет, Саша, — неожиданно хрипловатым голосом начал комдив. — Перед тобою еще вся жизнь… — Он не знал все же, как перейти к основному, к главному, и сразу оборвал: — Я запретил оперировать тебя, Соколин. Я не могу рисковать твоей жизнью.
Соколин резко привстал на койке. Глава у него были сухие и жесткие.
— Я никому не позволял решать за меня, товарищ комдив!
— Ты можешь жить. Мы вылечим тебя.
— Как? Как жить, товарищ комдив? — с горечью выкрикнул Соколин.
Комдив замолчал. Он должен был спасти этого мальчика.
— Саша, — сказал он, — Саша? Послушай… — Он котел сказать Саше о том, как любит сто.
Но Андрей Васильевич совсем не умел говорить о своих чувствах.
— Я не могу жить праздно! — с надрывом крикнул Соколин — Пойми меня, Андрей Васильевич, — опять зашептал он, — пойми меня! Ты был моим отцом. У меня нет более близкого человека, чем ты. Я приму бой. Я верю, что буду жить. Мне нельзя умереть, нельзя… Смерть обходит меня с флангов. Но я ударю ей в лоб! В лоб!..
Он задыхался, он почти бредил. Он забыл о жестокой боли и махал кулаками перед Кондратовым.
— Нет, — сказал комдив, — ты не имеешь права. Ты коммунист, Соколин.
Это был удар. Жестокий и беспощадный.
— А ты?.. А ты?.. Ты принял бы этот бой?
Горячечными глазами в упор смотрел Соколин на командира дивизии.
Комдив не выдержал его взгляда.
Соколин откинулся на подушку и закрыл глаза.
5
…Никогда он не испытывал такой легкости во всем теле. Постоянная гнетущая боль последних недель куда-то исчезла, и он чувствовал себя опять молодым и крепким.
Ему хотелось шутить, смеяться. Зимнее солнце хозяйничало в большой светлой операционной комнате. Оно отражалось в стеклах шкафов, оно переливалось на сотнях стальных инструментов, неведомых комбату, но очень умных и сложных.
Когда сестра или врач брали какой-нибудь инструмент, веселые зайчики прыгали по всей комнате.
Как бы хотелось ему сейчас, под этим солнцем, пройтись на лыжах по хрустящему снегу или мчаться за конем, туго натянув поводья и собрав в кулак всю волю, все внимание, чтоб не оступиться и не потерять стремительного темпа!
Да, пожалуй, в этом году лыжи уже потеряны. После операции придется все же недельки две чиниться. Ну, он их использует, эти две недельки, на подготовку к экзаменам в академию. Теперь он уже может взяться за теоретические науки. Он вспомнил Кириллова, Меньшикова, Дроздюка, чехол от знамени тихо засмеялся. Скоро, скоро он увидит их всех. И Галю, Гальку он тоже увидит. Не век же ей летать там, у океана! И Галька даже не узнает, как он страдал. Хорошо, что ее нет здесь! Или плохо? Нет, хорошо…
Он встретит ее здоровый. И прямо на аэродроме, при всех, расцелует ее. Опять побегут привычные дни. Прощай койка… Прощай унылая тишина палаты и седобородый угрюмый профессор…
Уже лежа на столе, перед самой «маской», он широко-широко улыбнулся, по детски, со всхлипом вздохнул, последний раз вобрал в себя этот светлый, солнечный день и… потерял сознание.
Так вот, с этой широкой солнечной улыбкой, он и лежал в гробу в полковом клубе.
Командир дивизии стоял в первом почетном карауле. Давно уже кончилось время того караула, и сменили давно остальных часовых. Но Кондратова не трогали. Он стоял без движения. Смотрел прямо в лицо Саше Соколину. Он не хотел поверить, что человек с такой солнечной улыбкой может быть мертв. Она говорила, эта улыбка, о том, как принял последний бой капитан Соколин. Он улыбался жизни, горячей, боевой, полнокровной — той жизни, добиваясь которой он погиб. Он видел победу, ждал ее и улыбался ей открыто и радостно.
Читать дальше