Владимир Добряков - Взлетная полоса

Мой друг, ты снова называешь меня самой-самой… Зачем? Повторяю: я абсолютно обыкновенная, со многими недостатками. К ним теперь прибавился еще один — любопытство. Очень захотелось узнать, кто же наконец ты? В каком доме живешь? В каком классе учишься? Как выглядишь? Даже приходила мысль: не подстеречь ли у эстрады, когда станешь доставать письмо? Но потом сама устыдилась. Нет, лучше увидимся, когда сам этого захочешь. Но любопытство все-таки разбирает. Чуть ли не о каждом мальчике моего возраста (почему-то кажется, что ты мне ровесник) я думаю: не этот ли? Вот сейчас слышу, как на площадке ребята играют в хоккей, и та же мысль: не здесь ли он? Только что стояла у окна. Десять хоккеистов да болельщиков человек пятнадцать. И каждый может оказаться тобой. Нет, не каждый. Того, в желтом свитере, видела в школе — Никонов. И Саша Бубнов не в счет — учится в нашем классе. О Капустине и говорить нечего. Ох, Капустин, Капустин! Как земля таких держит! Мелкий, ничтожный, злой. Даже на такую подлость идет — выкручивает в подъезде лампочки. Еще и хвастает. Подходит ко мне в классе и ухмыляется: «Как у вас в подъезде, светло?» И гадкие слова на стенках пишет. Уверена: его работа. Мстит за мое презрение. Просто видеть его не могу… Где ж все-таки ты? Не в серой мохнатой шапке? Среди болельщиков стоял. Спокойный, приземистый, круглолицый. А может, тот, в синей куртке, что так ловко водит шайбу? Интересный паренек. Тоже не из нашей школы. И когда забросил шайбу в ворота, то поднял клюшку и посмотрел вверх, будто на мое окно. Или мне показалось? Наверно, показалось. Ты почему-то представляешься мне задумчивым, большеглазым, робким и добрым, как Пьер Безухов. Так это не ты стоял в серой кроличьей шапке?.. Мой друг, если я угадала, то прошу — признайся. Ведь когда-то должна тебя увидеть. До свидания. Н. »

Каждое письмо ее было праздником. А это неприятно кольнуло: почему-то во мне не узнала меня. Паренек в синей куртке — это я. Даже заметила, как посмотрел на ее окно. И все же не признала. Подумала на Андрея Смирнова в кроличьей шапке. Что ж, Андрей отличный парень, в девятом классе учится, рекомендацию дал мне в комсомол. Да, Андрей больше ей понравился, хотя в общем и меня назвала «интересным пареньком».

Однако предаваться грустным мыслям у меня, просто не было времени. Перед тем как ложиться спать, я вновь проштудировал Устав ВЛКСМ. Завтра предстоял ответственный день — прием в комсомольцы. Кроме Устава просмотрел последние номера газет.

Отец, с неизменным интересом следивший по газетам и телевизору за событиями зарубежной жизни, посчитал необходимым изложить мне свое понимание «определяющих тенденций современной мировой обстановки». Рассказывал минут двадцать. Отчего Америка — за гонку вооружений, отчего Пентагон рвется в космос, как получилось, что столько стран попало к Штатам в кабалу.

— Главное, Бориска, выработать в себе классовый нюх, чтобы видеть и понимать, откуда дым идет.

— Дмитрий, — миролюбиво сказала мама, — ты про дым-то целый час будешь рассказывать. Лучше посоветуй, что на завтра купить. Отметить надо такое событие. Плов сделаем?

— Можно и плов, — согласился отец. — А если к нему еще пирог с яблоками? Бориска, как относишься к пирогу с яблоками?

— Положительно, — сказал я. — Но не боитесь: пирогов напечете, а меня в комсомольцы не примут?

— Не может такого быть! — категорически заявил отец. — Кого же тогда еще принимать? Учишься хорошо, общественник, недостатки искореняешь…

Отец, оказался прав: томительным было лишь ожидание в вестибюле райкома комсомола. А сам прием прошел без осложнений. Из международной жизни задали всего один вопрос. Да и что это за вопрос. Кто Первый секретарь ЦК Компартии Республики Куба? Любой первоклассник ответил бы.

Из нашего класса принимали девять человек. Не расходились до тех пор, пока последний, девятый, не показался в дверях. Это был юморист Костя Зубкин. Мы все, и мальчишки, и девчонки, принялись на радостях тискать его руку, и Костя, подув на пальцы, сказал:

— Ну вот, сами виноваты! Хотел снимок сделать, а теперь ничего не получится — пальцы отдавили.

Мы вновь накинулись на него, заставили вытащить из портфеля новенький «Зенит» и тут же, у дверей райкома, застыли «живописной группой». Костя уже собирался нажать кнопку спуска, но вдруг завопил:

— Бессовестные! Вас, значит, приняли, а мне, значит, отказали? Такой сюжет не дойдет!

— Хорошо, что рядом оказалась Лена Шумейко из 8 «А». После Костиных наставлений она прицелилась в нас круглым глазом объектива и решительно щелкнула затвором.