Джойс Кері - Улюбленець слави

Кожен його вчинок, навіть найкращий, викликав у мене підозру й опір. Якщо говорити відверто, що добріший робився Честер, то дужче це мене непокоїло, бо доброта ворога страшніша за жорстокість. Вона загрожує самій душі поневоленого народу.

А тепер мені почало здаватися, що Честер намагається накинути Томові ще й цілком конкретні політичні погляди. Велетень з казки «Джек — переможець велетнів» завжди був гидкий торі, а вовк із казки про Червону Шапочку неодмінно скидався на Джо Чемберлена [9] Чемберлен Джозеф (1836—1914) — державний діяч Великобританії, представник радикального крила ліберальної партії, один з ініціаторів британської експансіоністської політики. . Звісно, Честер удавав, ніби все це — жарти. Та коли я мимохідь зауважила, що шестирічній дитині рано ще знатися на політиці, він заперечив: навряд чи я хочу, щоб у Тома склалося фальшиве уявлення про життя.

— Ніколи не рано вчитися ненавидіти гангстерів та снобів і знати свої права й обов'язки.

Мені важко було заперечувати ці моралізми, і, очевидно, мав рацію той, хто сказав, що жінці неможливо уявити собі свого сина п'ятдесятирічним чоловіком, з червоним носом, неголеним та лисим, від якого відгонить сигаретами й віскі і який постійно честить уряд, хоч би який він там був. Однак мене, скажу відверто, переслідував куди жахливіший образ. Я бачила Тома фанатичним радикалом, що заради своєї партії залюбки піде на будь-яку підлоту й брехню, уявляла собі, як усе його життя минає у брудному, імлистому тумані пропаганди й ворожнечі, котрий оточував багатьох Честерових послідовників, наприклад, того ж Гулда. Звичайно, я розумію, у наші часи не можна обійтися без партій і боротьби між ними, і, напевне, пропаганда все-таки краще, ніж убивство, але мене жахала сама думка про те, що у цю боротьбу буде втягнуто мого сина.

55

Якось ми з Честером їхали у відкритому ландо з мером однієї з округ Іст-Енду, який теж брав участь у додаткових виборах. Коли ми в'їхали на міст Беттерсі, Честер почав розповідати (він уже встиг вивідати, що мер добрий сім'янин,— Честер напрочуд швидко знаходив «спільні інтереси» з можливими прибічниками), що Том часто потихеньку втікає від няньки саме сюди, на цей міст, на своє улюблене місце, і дивиться на річку.

Проїжджаючи повз це місце, ми всі глянули туди — і дружно ойкнули: там стояв Том і, перехилившись через парапет, дивився, як з баржі розвантажують гравій. Він так сильно перехилився вниз, що я злякано крикнула: «Стій!» і, не дочекавшись, доки візник спинить коней, вискочила з ландо. Мені здалося, ще мить — і хлопчик зірветься вниз. І справді, Том так захопився, що мало не втратив рівновагу. Підхопивши його на руки, я заговорила з ним, та він, здавалось, і не помічав мене. І лише коли я знову опустила його на брук, він подивився на мене з великим подивом, ніби щойно прийшов до тями.

На зворотному шляху чоловіки почали підсміюватись над ним (мер висловив припущення, що Том прогулює уроки і натомість вивчає «умови праці вантажників», бо це може знадобитися на майбутніх виборах його татусеві; мер вважав, що найкращий спосіб сподобатися хлопчикові — це його піддражнювати), але у Тома ще довго був розгублений вигляд, ніби він не міг звикнути до цього чужого йому світу, куди його так зненацька і так грубо перенесли.

А Честер — останнім часом це вже стало в нього звичкою — скористався нагодою прочитати хлопчикові мораль. Деякі люди, сказав він, схильні розважатися тим, що витріщаються з мосту на те, як розвантажують баржі; а чи замислюються вони над тим, як мало заробляють ці вантажники і як важко їм живеться?

Спершу його слова не дійшли до моєї свідомості,— як і Том, я перебувала в зовсім іншому вимірі. Страх, що пронизав усю мою істоту, коли мій хлопчик у мене на очах мало не загинув, розбив у моїй душі щось звичне й задубіле, випустивши на волю цілий рій почуттів, які тепер шугали й стиналися між собою у темних проваллях свідомості. Від руки Тома, що міцно стискала мою, ніби я була для нього єдиним зв'язком з реальністю, струміла якась владна енергія. То була навіть не любов, не волання про допомогу (на ту мить Том так само мало думав про мене, як і про Честера) , а щось зовсім, зовсім інше. І це інше нагадувало мені про те, що я вже почала забувати, хоч і не хотіла цього,— про речі, без яких дитина не може бути щасливою. Мені здається, що в дитинстві я мала це щастя, якого був позбавлений Том. Не знаю, як назвати це щастя, можливо,—«чиста радість буття».