Владимир Добряков - Две строки до востребования

— А ты, Гриня? — спросил Аркадий Федорович.

— Не знаю, — ответил тот. — А что делать надо?

— Это я расскажу… Прежде всего требуется хорошая девочка с бантиками. Кто из вас согласится играть девочку?

Даже Гринька рассмеялся. С этой ролью все было ясно.

— Затем по сюжету мне требуется злодей. Энергичный, знающий свое дело злодей. Чем он занимается? Курит папиросы, плюется, показывает кулаки, делает такое лицо, от которого у зрителей мороз продирать по коже.

— Это, наверно, мне подходит, — усмехаясь, признался Гринька. — Еще по шее могу съездить.

— Совсем прекрасно! — восхитился режиссер фильма. — Ираида, такого эпизода в моем сценарии нет… А ты, Гриня, не станешь обижаться, если твой герой в финале изрядно оконфузится?

— Чего же ему обижаться! — сказал Костя. — Это ведь роль. Если, например, артист Гитлера играет. Что ж, после этого сквозь землю от позора провалиться?

— Справедливо, — заметил Аркадий Федорович. — Итак, злодей есть. По сценарию еще требуется трусливый мальчик.

Все посмотрели на Костю. Он даже покраснел.

— Никого же больше не остается, — пришел на выручку отец.

— Конечно, — мужественно сказал Костя. — Значит, я. — И добавил для ясности: — Если нет другого.

— Вообще-то я планировал еще одного героя. Тоже мальчик. Робкий, скромный.

— Симку надо позвать! — предложил Костя. Он надеялся, что роль трусливого мальчика может достаться его однокласснику. Робкий и скромный — все-таки лучше, чем трусливый. А сестренка лезет куда не просят! — все испортила:

— Правильно: Сима робкий.

— Товарищи артисты! — потребовал внимания режиссер. — Ввожу в обстановку. Действие происходит на берегу реки. Нам понадобится ведерко, детская лопата, несколько прутиков. Лист ватманской бумаги я возьму сам.

— А мы сегодня пойдем на речку? — спросила нетерпеливая Леночка.

— Даже сейчас! — обрадовал ее режиссер. — Лучшего времени не выбрать. Солнце, тепло. А поскольку кончается учебный год и народ вы, следовательно, занятый, съемки надо закончить сегодня же. Поэтому берем десяток бутербродов и отправляемся. Голосуем. Кто — за?

«Хорошая девочка с бантиками», «злодей» и «трусливый мальчик» подняли руки.

«1+1+1=3!» Так назывался их фильм.

Можно подумать: что за ерундовая арифметика? Но в этой арифметике, как поняли потом артисты, заложен большой смысл. В самом деле, когда человек лишь сам за себя — кто он? Одиночка. Слаб и беспомощен. А если люди дружат, если они вместе и каждый за всех, то это — ого! — сила. Коллектив. Попробуй, тронь кого-то!

Хорошая мысль. Хороший получится фильм. И не только из-за этой мысли, а потому, что роли свои артисты играли от всей души.

Съемки фильма, как и обещал режиссер (он же — постановщик, оператор и сценарист), закончили в тот же день.

Удивительным был этот воскресный майский день. Может быть, на всю жизнь незабываемым. У Гриньки были такие особые, радостные дни, которые помнились ему до того ярко и хорошо, будто всего лишь неделя или месяц прошел с тех пор.

Немного было таких дней, но все же были. Один из них — когда впервые в жизни пошел с бабушкой Катериной в цирк. Залитая разноцветными огнями арена, веселая и громкая музыка, львы, скачущие сквозь огненные обручи, дрессированные медведи — все это много раз потом повторялось в ярких и волнующих снах. Гринька и сейчас, спустя много лет, мог бы точно сказать, в каких ботинках расхаживал перед публикой клоун и какой шест держал в настороженных руках бесстрашный канатоходец. И еще был день, день его рождения, когда ему исполнилось семь лет. Он проснулся от запаха пирогов, кружевные занавески на окнах золотились от солнца, а из кухни доносился стук торопливого ножа — бабушка Катерина готовила его любимый салат. Возможно, тот день и не врезался бы в память так отчетливо, если бы не пришла посылка. Посылку прислал отец. Большой кулек шоколадных конфет «Мишка на Севере», заводной танк, стрелявший из башни сухими блестками огня, и две отцовские фотографии в конверте с письмом. Фотографии и сейчас хранятся. Одна у матери в альбоме, другая — в толстой книжке «Отверженные». Под обложку засунута. Не знаешь — и не догадаешься. Мать не знает.

Да, были у Гриньки такие памятные, счастливые дни. Наверное, и этот, воскресный, не забудется.

Роль ему досталась самая трудная. Это все понимали. Перед тем как снять на пленку какую-нибудь самую коротенькую сценку, Аркадий Федорович заставлял Гриньку по нескольку раз репетировать ее. Просил сесть так, лечь этак, прыгнуть туда, пробежать сюда, плюнуть, пнуть ногой, презрительно сощурить глаза, погрозить кулаком, зажать в зубах папиросу, расхохотаться и даже захрапеть, да так, чтоб губы пузыри выпускали, чтобы зрителю и в голову не могло прийти, будто «злодей» не спит, а только притворяется. А сам режиссер-оператор, целясь в Гриньку голубым оком кинокамеры, заходил то справа, то слева, случалось, и на землю ложился — все искал лучшую точку съемки. И когда что-то не получалось у начинающего артиста, ласково просил: