Лев Квин - Мальчишечьи тайны

— Левый рычаг на себя потяни, — сказал Иван. — Сильней, сильней!.. Что ж это ты, брат?

Саня молчал. Губы у него дрожали. Он чувствовал: скажет слово — разревется.

Минут через десять Саня с несчастным видом сидел возле одной из палаток. Рядом с ним — Тарас Семенович. Бригадир не спеша сворачивал цыгарку.

— …Так вот, Петрович, что теорию ты знаешь — это неплохо. Но тут ведь практика потрибна… И потом — силенок у тебе ще маловато… Верно?

— Верно, — вздохнул Саня. — Тарас Семенович, может, на прицеп мне? — Он умоляюще посмотрел на бригадира.

— Не можна, Петрович. Нияк не можна. На прицепе силы ще больше треба… И потом у нас прицепщиков — хоть пруд пруди!.. Ось якщо тебе поварихою… — Бригадир заговорщически прищурил глаз.

Саня вскочил с места. Поварихой? Ни за что!

— …Да хлопцы будут сердытысь, — невозмутимо продолжал Тарас Семенович. — Скажут, робишь целый день, а вместо обеда бис знае що… Чекай, чекай, Петрович. А учетчиком ты не пийдешь? Та це ж идея! У нас как раз учетчик хворый, а ты ведь хлопец грамотный… Скильки классов маешь.

— Четыре… почти.

— Ось бачишь!.. Значит, договорились?

Вот это другое дело. А то поварихой!.. Учетчик, конечно, не так почетно, как тракторист. Но все-таки… Вот он осенью возвращается в класс. На груди значок «За освоение новых земель»…

Так Саня стал учетчиком тракторной бригады. Для начала Тарас Семенович велел ему переписать на листке фамилии всех трактористов. Он это сделал быстро, аккуратно и без ошибок.

— Молодец! — похвалил бригадир.

Саня повеселел. У, да это совсем легкая работа — учетчик! Легче, чем в школе учиться.

Но к вечеру оказалось, что у учетчика есть и другие обязанности. Тарас Семенович вручил Сане сажень — два сколоченных шеста, похожих на большой циркуль.

— Пийдешь на поле, ось до той березки, бачишь? Там наш тракторист працуе. Лева Белевич его зовут… Замиряй, скильки вин напахал. Ясно?

Пока Саня добрался со своим циркулем «ось до той березки», стало уже темнеть. Саня начал перекладывать сажень… Раз, два, три… А сажень большущая, выше его… Четыре, пять, шесть… Уф! Вот как, оказывается, работать учетчиком… Семь, восемь, девять… Отдохнуть бы. Целый день на ногах…

Уже было совсем темно, когда Саня, наконец, закончил обмер. Сто двадцать в длину, сто пятьдесят три в ширину.

Он устало потащился в сторону огоньков, к стану.

— Где ты, Петрович, так долго бродил? — сердито спросил бригадир. — Мне сведения нужно в контору давать. Скильки же Белевич зробил?

— Сто двадцать и сто пятьдесят три.

У бригадира глаза полезли на лоб.

— Гектарив?!

— Н-не знаю…

— От це здорово! Сидай, та считай…

Саня сидит в палатке за бумажкой. Считает, перечеркивает, снова считает, снова черкает. Керосиновая лампа без стекла нещадно коптит. Пламя мигает.

— Скорее, скорее, Петрович, — торопит Тарас Семенович. — Часу нема… Тебе сегодня ще четыре участка замерять…

Сегодня! Еще четыре участка! Ведь ночь… Ой-ей-ей!

На следующее утро Саня снова сидел в палатке директора совхоза. Вид у него был унылый. Он молчал, потупив глаза в землю.

— Уволить тебя, говоришь? — Директор вел разговор спокойно, серьезно, как и вчера. — Как же так? Только приняли на работу, уже и увольняй… Может, еще попробуешь?

Саня энергично замотал головой. С него хватит!

Директор встал из-за стола, подошел к Сане и обнял его за плечи.

— Все-таки жаль мне тебя отпускать. Такие парни, как ты, нам нужны… Оставлю-ка я тебя на должности тракториста, а? Сам понимаешь — кадры. Только тебе поучиться нужно… В школе, — добавил он. — Ты в каком классе? В четвертом? Ну, тебе еще немного осталось. Как школу закончишь, так к нам и приезжай. Место за тобой… Договорились?

Саня молча отвернулся. Смеется над ним директор!

— Ах, да ты мне не веришь!

Директор подошел к выходу из палатки.

— Валя!.. Какой у нас там номер приказа по порядку?..

В вагоне Саня то и дело вытаскивал из портфеля сложенный вчетверо лист бумаги и читал, шевеля губами. Сидевшая рядом с ним старушка с любопытством заглядывала в бумажку, но без очков ничего не могла разобрать.

— Да ты никак богу молишься, внучек, — наконец, не выдержала она.

— Бога не бывает… Нате, читайте, — гордо произнес Саня.

Старушка взяла бумагу, повертела ее в руках и передала соседу, русоголовому суворовцу со сверкающей пряжкой на ремне. Тот прочитал вслух:

— «Выписка из приказа номер двадцать шесть по Совхозу «Молодежный». Тракториста Александра Петушкова командировать на учебу в четвертый класс 25-й школы Барнаула. Срок возвращения с учебы — 15 июля 1960 года…»