Владимир Машков - Между А и Б

А меня один раз по телевизору показывали! Это было, когда я еще в детский сад ходил. Знаете, в тот самый, который при выходе из парка.

Однажды к нам в сад явилась какая-то тетя с круглыми очками на носу. Тетя сказала, что по телевизору будут показывать концерт из нашего детсада, но покажут только одаренных детей, а остальные должны сидеть вокруг и делать вид, что им очень весело. И ни в коем случае не шуметь, а только хлопать в ладоши.

Я, конечно, оказался неодаренным и попал в ту компанию, которая сидела вдоль стен и вовсю изображала, как им весело. Наконец это мне надоело. И когда я увидел, что телекамера нацелилась прямо на меня, мгновенно встал на руки, прошел несколько шагов, ловко вскочил на ноги, улыбнулся и начал раскланиваться. Как настоящий артист. Телекамера все еще смотрела на меня, и мне даже показалось, что я слышу, как хлопают зрители, которые сидят дома у своих телевизоров.

Но вот телекамера взглянула уже на настоящего одаренного ребенка, а тетя в круглых очках оттащила меня в сторону и сказала, что если я, Валерка Коробухин, буду срывать передачу, то она не знает, что со мной сделает.

Так меня один раз показывали по телевизору.

И вообще тогда, когда я был маленьким, передачи в сто раз интереснее были, чем сейчас.

Вот фильм показывали — я таких фильмов давно не видел. Там наши за шпионом гнались. Сперва на лошади, потом на машине… А шпион все равно удрал. Успел в самую последнюю минуту уцепиться за вертолетную лестницу — и удрал. Но туфля шпионская — он ее в спешке потерял — попала в руки следователя. И тот — никогда бы не поверил, если бы сам по телевизору не видел — по туфле нашел шпиона. Он днем и ночью изучал туфлю, как будто это была книга „Двадцать лет спустя“. И как-то заметил на подошве след сигареты, иностранной, конечно.

Следователь сразу приободрился, сбрил бороду, которая у него за это время выросла, потому что он целый месяц, никуда не выходя, корпел над туфлей, и позвонил начальнику.

— Барк у нас в руках…

И вот Барк преспокойненько топал по аллее парка и дымил сигаретой. Выкурил, плюнул на нее и притоптал каблуком к асфальту. А следователь из-за кустов:

— Руки вверх, Барк, он же — „кукла“, он же — „госпожа“! Просчитались? Наши люди бросают окурки в урну. Понятно?

Барк побледнел и поднял руки.

Да, фильм был — не оттянуть от телевизора!

А сейчас — скучища… Мама говорит: „Правильно, так и надо. Умные люди на студии работают, у самих, наверное, дети есть. Скучные передачи для того пускают, чтобы ребята сами выключали телевизор и садились за уроки или помогали мамам по хозяйству“.

Может, мама и права, но все равно скучно. Как у нас на сборах.

Вот недавно был сбор. Назывался он „Для чего мы учимся?“ Странные люди — „для чего мы учимся?“ Как будто не понятно! Для мам, чтобы они гордились нами, когда мы получаем пятерки, и для учителей, чтобы они нам эти пятерки ставили…

Для чего ж еще?

Галка Новожилова, — это наш председатель совета отряда, — растягивая слова, сказала: „Чтоб ты явился, Коробухин, тебя разбирать будем“. Она всех ребят по фамилии называет, для солидности.

Я, честно говоря, сдрейфил. Потому что двоек у меня — не одна, не две, а раза в три больше. Галстук достал, гладил его долго, чуть он у меня не сгорел. Пришел в зал, тихо сел с краю, тихо смотрю и слушаю.

А на сцене вот что происходит. Выходят девчонки и по шпаргалкам — а еще отличницы! — бойко шпарят доклады: „Ученье — свет, а неученье — тьма“, „Пятерки — наши путеводные звезды“, „Знания — наши крылья“… И все так гладко и ловко. А про нас, про двоечников, и ни слова, и ни полслова, и ни вот столечки не говорят. Ну, думаю, красота…

А доклад идет за докладом, и все такие длинные… И чувствую я, что веки мои слипаются, а голова так и клонится к спине рыжего Вовки Шлыка, который сидит впереди меня.

Заснул я, ребята! А скажу вам по секрету, по ночам я жутко храплю. Даже мама, привыкшая к моему храпу и свисту, и то иногда испуганно вскакивает и ругается:

— Совести у тебя нет. Целый день на ногах, дай хоть ночью отдохнуть.

Я говорю:

— Я больше не буду, мама. — И засыпаю.

Так вот, на сборе, как раз когда наш очкарик — Ленька Александров с трибуны сказал: „У нас есть отдельные ученики, которые не совсем понимают, как необходимы знания нам, тем, кто идет на смену нашим бабушкам и дедушкам, нашим отцам и матерям, дядям и тетям, старшим братьям и сестрам“, — как раз в этот момент из моего рта вырвались первые хрипящие звуки.