Виктор Лихачев - Возвращение на Мару

За разговорами и чтением тихо коротали мы свои мареевские вечера. Но дни летели на удивление быстро, и вот уже ноябрь сменил октябрь. Несколько раз выпадал снег, но затем он таял, превращаясь в грязную кашицу на нашем дворе. И все равно чувствовалось: зима близко. И когда в самом конце ноября, после Михайлова дня наш термометр показал минус двадцать пять градусов, мы с Машей не удивились: погода в России под стать народу, живущему в ней, — обожает крайности.

Да, это произошло в самом конце осени. Мне по делам нужно было задержаться в Вязовом. Когда я, замерзший, вошел в дом, на столе меня уже ждал ужин.

— Прости, Машуля, задержался. Ты, наверное, есть хочешь?

— Ничего. Мой скорее руки, а то остыло все, — сказала Маша. — Замерз?

— Есть немного. Не люблю межсезонье. Не знаешь, как одеваться. Утром — ноль градусов, а потом — бах — и сразу минус двадцать пять! Бедные сердечники и гипертоники.

— Ты не заболела, Машенька?

— Нет, все нормально. Давай садиться.

— Да Бог с ней, с едой! Что случилось?

— Вот поешь, тогда расскажу.

— Нет, будем по нашей традиции — и есть, и разговаривать.

— Хорошо. — И опять замолчала.

— Слушай, родная, не пугай меня. Дай лоб потрогаю.

— Папа, я здорова. Все, молимся — и за стол. Ты весь день ничего не ел.

— Папа, ты не считаешь меня трусихой?

— До сих пор ты не давала повода для этого.

— Спасибо. А ты ничего прошлой ночью не слышал?

— Нет, спал как убитый. — Тут я понял, в чем дело, и засмеялся. — Вот оно что! Слышала шорохи?

— Да.

— Мыши осенью с полей ближе к домам перебираются, наверное, одна в подполе оказалась. Ничего страшного, Машутка. Нам, кстати, в Вязовом кошечку предложили. Ей месяцев шесть, еще котенок. Шерстка трехцветная, мне такие очень нравятся. У нее даже имени нет, так что завтра принесу.

— Здорово! Имя у меня давно есть — Дэзи.

— Почему Дэзи?

— Я сейчас «Бегущую по волнам» перечитываю.

— Понятно. У меня нет вопросов.

— Зато у меня есть. Ты правда думаешь, что это — мыши?

— А кто же еще? Если это крыса, особенно голодная, она бы так стала пол грызть, что я вряд ли мог спокойно спать. Если хочешь, давай сейчас осмотрим комнаты.

— Понимаешь, шорох какой-то странный. Словно он не снизу шел, а из самой комнаты.

— Почему меня не разбудила?

— Я хотела, но потом мне тебя жалко стало. Да и смеяться бы ты стал, — тихо сказала Маша. А затем вдруг спросила: — Папа, а ты в домового веришь?

Глаза дочери, не мигая, смотрели в мои. В первую минуту я хотел отшутиться и рассказать ей о народных суевериях, обрядах, когда темный народ в определенные дни года даже оставлял трапезу для домового, но взгляд дочери был так серьезен, что я ответил честно:

— Не знаю.

— Почему не знаешь?

— Почему, почему… По кочану.

— Не груби, пожалуйста.

— Тогда не задавай детских вопросов.

— Про домового — детский вопрос?

— Не про домового, а про отношение к нему… Прости. Я сейчас должен бы тебе рассказать о том, какая чушь — все эти суеверия, а расскажу о другом. Слушай. Было это в моей юности. Я жил в доме, наподобие этого. Но наступила пора покинуть его. И вот в одну из последних ночей чувствую, будто кто-то пробежал по мне.

— Пробежал?

— Вот именно. Начиная с пяток и до спины. Я вскочил как ужаленный. Сразу же включил свет. Никого. В доме жила кошка, крыс сроду не водилось, но я все-таки посмотрел под кровать, за углами — никого. Решил, что показалось. Но только выключил свет и лег в постель — все по-новому.

— Может, это во сне?

— Так я едва глаза закрыть успел!

— А что дальше?

— После пятого раза я разбудил отца, и мы с ним вместе все углы обыскали. Я его попросил: «Когда выключу свет, слушай». Выключаю. По мне опять что-то осязаемое — и на грудь. Мне жутко стало. «Слышишь что-нибудь?» — спрашиваю отца. Оказывается, ничего он не слышит. Тогда я хватаю одеяло с подушкой — и в сад, в беседку, благо на дворе лето было. Только лег — и все по-новому. Да вдобавок вдруг голоса услышал. Опять вскочил, хватаюсь за топор — и за беседку… Представляешь, как это со стороны выглядело! И спустя много лет один мудрый человек, которому я все это рассказал, вместо того, чтобы посмеяться вместе со мной, долго молчал, а потом произнес тихо: «Это домовой был. Они к добрым хозяевам хорошо относятся. Вроде бы тоже из бесовского рода, а какие-то особенные. Но если хозяин покидает дом навсегда — им это очень не нравится. Вот он и посчитался с тобой напоследок».