Виктор Лихачев - Возвращение на Мару

— Или узнали…

— Или узнали, что мы наведались в соседний дом.

— Я все поняла. После «папули» ставлю жирную точку.

— Молодец. Ставь.

— А как мне быть дальше? Может, пока не вести дневник?

— Решай сама. В любом случае, присматривай за ним повнимательнее.

Я понимал, что огорчил Машу. Но, с другой стороны, меня порадовало то, что дочь поняла меня. «На войне как на войне» — старинный французский принцип в настоящий момент как нельзя кстати подходил и для нас. После чистых и тихих дней бабьего лета обязательно наступает ненастье. Вот так и вослед умиротворенному безмятежью сентября мы могли ждать чего угодно не только от погоды, но и от наших «доброжелателей», доселе остававшихся неизвестными.

И лишь после того, как события, о которых я рассказываю, остались в прошлом, Маша записала тот текст, который нам удалось расшифровать благодаря старой районной газете. Вот он:

— Люди — странные существа, папа. — Это была ее манера — без предисловия начинать разговор.

— Серьезно?

— А ты разве с этим не согласен? Всю жизнь они чего-то ищут, к чему-то стремятся…

— Разве это плохо?

— Мне кажется, Бог дает человеку все, что ему нужно. Надо только пользоваться этим и радоваться. Вот от этого у людей все их несчастья.

— Из-за того, что они пользуются и радуются?

— Не смейся, папа. Ты же понял меня.

— Умница. Так оно и есть. В юности я мечтал увидеть весь мир, много путешествовать, разговаривать с иностранцами на их родном языке. А оказалось, что лучше отчего дома и родной сторонки нет ничего, как нет ничего вкуснее той картошки в мундире, которую мы с тобой сегодня откушали.

— И молочко неплохо пошло.

— Неплохо.

— А представляешь, они там в Германии молоко из сои пьют. Ужас.

— Согласен.

— Получается, дочка, что мы с тобой тоже странные люди. Вроде бы все у нас есть, а мамы нет и…

— Но ведь это же мама, — перебила меня Маша, — это не считается.

— То есть желать, чтобы вот здесь с нами была мама, можно?

— А ты разве против?

— Нет, конечно. Только… — И я замолчал.

— Говори, что замолчал?

— Не стоит, дочка.

— Почему?

— «Мысль изреченная есть ложь», — процитировал я Тютчева. — Жизнь все-таки странная штука, а потому и мы, люди — странные существа.