Лазарь Карелин - Девочка с красками

- Папа, а окно ты можешь открыть? Оно открывается?

- Оно открыто, дочка.

- Совсем-совсем?

- Да.

- А мне показалось… - Таня переступила порог и вошла в комнату, за окном которой было так же серо, как и в самих стёклах с прикипевшей к ним стародавней пылью.

Вошла и поспешно присела на краешек высокой кровати, сердито прислушиваясь к быстрому в себе бегу этих предательских мурашей, после которых начинаешь глупо реветь.

Отец притворил тихонько дверь и сел на стул - тоже с инвентарной биркой на самом видном месте. Таня приметила эту бирку, как только вошла. И бирку на кровати тоже приметила. Эти жестяные номерки здесь только и посвечивали, где-то пораздобыв для себя крупицы солнечных лучей. Такая же точно бирка на проволочке висела и на шейке графина. Это позабавило Таню.

- Как ожерелье какое-нибудь, - сказала она повеселевшим голосом. - Толстая тётка в гости пошла. Сама большая, а головка маленькая. И что ни шаг - то дёргается. А бусы, и серьги, и браслеты звенят, будто велосипед едет.

Отец проследил за её взглядом и усмехнулся.

- Приметливая. - Он пододвинулся вместе со стулом поближе к дочке. - Как это ты сказала: «На натуру»? А что это означает, знаешь?

- Знаю, - кивнула Таня и быстро глянула, распрямив пальцы, на свою ладонь, туда, где ещё недавно прилепилась капелька краски. Нет её! Исчезла! - Это когда пишешь или там рисуешь то, что открылось глазам вот прямо сейчас.

- Пишешь?

- Ну конечно, маслом, например.

- Маслом? Так ты, что же, у Черепанова в ученицах?

- Да, он меня учит на художницу. - Таня решилась и посмотрела на отца, широко распахнув глаза. - Он ведь тебя тоже учил, правда? - И, помолчав и поразглядев как следует отца - какое у него всё-таки незнакомо-грустное лицо! - она тихо, но торжественно, как там, в мастерской Черепанова, проговорила: - Я буду художницей, папа. Обязательно буду - Вот оно что!.. - Николай Андреевич ещё ближе придвинулся к Тане.

Теперь он стал разглядывать её. Он помнил её не такой. Что-то переменилось в ней, переменилось изнутри. Она стала совсем иной, чем та маленькая девочка - родная, близкая, но всё же маленькая и несмышлёныш, какой он её оставил три года назад, какой он её запомнил. С той Таней, с той его дочкой легко было говорить, думая о своём, её вопросы не требовали ответа, её слёзы просто было унять каким-нибудь пустяком, подарком там или сказочкой. А эта, нынешняя его Таня, пожалуй, сказку и не станет слушать. Пожалуй, не поглядит даже и на его подарок. Он вспомнил, ощутив внезапную растерянность, что забыл вчера отдать Тане нарядную, большеголовую куклу, которую привёз ей. И тотчас обрадовался, что забыл. Эта кукла тоже годилась для той Тани, которую он оставил три года назад, а не для этой, что сидит сейчас напротив него и так торжественно, так по-взрослому весомо произносит: «Я буду художницей!» Худенькая, со смешными косицами и с исцарапанными коленками, вся повытянувшаяся, но ещё совсем ребятёнок - и всё же, всё же незнакомо иная, будто вот-вот уже и взрослая.

«Зачем я приехал?! Повидать её?! Только за этим? Да, теперь это стало главным. Её надо было повидать. Обязательно! Теперь это становится главным. А раньше, когда потянуло в родной город, когда решился ехать, ты почти не думал о ней - о своей дочери. Ты думал о другом. -О чём же?! Всё оборвано здесь. О чём же ты думал?! Всё враждебно здесь ' тебе. О чём же ты думал? Куда, к кому ехал?!»

- Опять, опять ты задумался?! - Таня порывисто поднялась и прижалась к отцу, дичась ещё его и не умея сдержать себя. - Папочка, ну зачем у нас всё так? Говори! Ты обещал мне всё-всё объяснить! Говори!

- Прямо сейчас? - тревожно напрягшимся голосом спросил отец.

- Если можешь…

- Хорошо, Таня, давай поговорим. - Он поднялся. - Но только не здесь.

- Пойдём домой? - вскочила Таня.

- Нет, мы походим по городу, ладно?

- Пойдём, - сказала Таня и, взяв отца за руку, первая вышла из узкого, пропылённого, с безглазыми стенами номера.

И побежала, не выпуская отцовой руки, по коридору. И, пока бежала, ни разу не вдохнула воздуха и ни разу не раскрыла прижмуренных глаз. Быстрей, быстрей отсюда!

Ей казалось, что едва они выбегут с отцом на улицу, на воздух, как в-сё сразу станет на свои места и сделается простым, и понятным, и близким, как и все вокруг в родном городе.