Лазарь Карелин - Девочка с красками

- Где её можно найти? - спросила Таня, поглядев на Черепанова. - У неё, наверное, тихий голос, но явственный и звонкий. Тихий и звонкий…

- Разве так бывает, чтобы тихий и звонкий? - серьёзно поглядел на девочку старик.

- Бывает. - наклонила голову Таня. - Вот бы побывать в этом саду. Я знаю, там всегда прохладно, даже в жаркий день. А в небе большое солнце, но на него не больно смотреть. Правда?

- Может быть, и так, - кивнул старик. - Ты что же, полагаешь, картина удалась?

- Я полагаю, - очень убеждённо сказала Таня.

Она догадалась, что, хоть старик и спрашивал её об этой картине как бы походя, ему будет приятно, если она скажет, что картина удалась. И она сейчас ни в чём не покривила душой. Ей вовсе не нужно было придумывать для себя всё хорошее в этой картине. Всё хорошее в ней само говорило о себе. Само звало в этот сад, тихо так и ласково, будто окликая тихо-звонким голосом этой незнакомой женщины из этого незнакомого сада.

Таня не ошиблась: старик обрадовался её словам. Оживившимся голосом и чуть-чуть даже похваляясь, он быстро заговорил, осторожно, как кистью, дотрагиваясь корявыми стариковскими пальцами до её плеча:

- Годы писал, доложу я тебе, Татьяна, годы. Это копия с знаменитой «Сирени» Врубеля. Был такой на Руси художник. Громадный, знаешь ли, Татьяна, художник. Его копировать и мука и счастье. Труден не только в письме, но и в замысле. Его как угодно объясняй, а чего-то не объяснится. Чего-то он запрячет от тебя, как бы говоря: «Горячо, горячо!» Знаешь, как в детской игре: и близко угадка, да всё нет её. Впрочем, я не во всём следовал Врубелю даже и сознательно. Эта вот девушка в сирени - это ведь моя дочь.

- Ваша дочь?! - изумилась Таня. - Но она же совсем не такая… Она же… Я помню…

- Что ты помнишь? - вдруг напрягся старик. - Что ты можешь помнить, молокосос? Лена была такой. Ну, не вчера, не год назад, а тогда, когда… - Он умолк и как-то сразу по-стариковски сник и отошёл от Тани в далёкий и тёмный угол своей комнаты, присел там на какую-то скамеечку и утих.

Таня словно осталась одна в комнате - ходи, оглядывайся, трогай всё, что хочешь, руками. И она пошла, оглядываясь, сперва думая ещё о внезапной перемене с Черепановым, о внезапной его печали, а потом уже не думая об этом, позабыв обо всём, уйдя лишь в зрение, - так вокруг было всё удивительно, ново ей, интересно. Она переходила от картины к картине, которыми тесно были увешаны стены комнаты. Подробно рассмотреть ей эти картины не удавалось: в комнате было слишком темно для этого. Но так было даже интереснее. Не каждая картина в отдельности, а сразу по нескольку вместе рождали что-то общее, какую-то свою, собственную, картину. А потом и всё вокруг - и стена с Ключевским кремлём, и стена с врубелевской «Сиренью», в которой стояла, оказывается, дочь Дмитрия Ивановича, но не такая, какой знала её Таня, не старенькая и сутулая, а молодая, прекрасная и радостная, и все другие картины на стенах, и мольберты с накинутыми на них простынями, как мушкетёры в плащах, и полки с книгами, с толстыми, старинными книгами, которые даже страшно взять в руки, такие они мудрые, - всё это вместе сложило для Тани теперь уже общую картину, и картина эта глубоко поразила девочку.

- Я буду художницей! - проговорила она, как поклялась. - Я обязательно буду художницей.

Она подбежала к неподвижно сидящему в своём тёмном углу старику, схватила его за руку, наклонилась к нему, стараясь заглянуть в его глаза.

- Я вспомнила, я вспомнила! - выкрикнула она. - Когда я ещё была совсем маленькой, я видела вашу дочку, и она была такой, вот прямо такой, как у вас на картине. - Таня ждала, наклонясь, ответа старика.

Он молчал. Она подёргала его за рукав, он глянул на неё из-под сведённых бровей, чуть улыбнулся ей, но так ничего и не сказал.

Таня распрямилась.

- Я вспомнила… - огорчённо шепнула она. - Вы мне не верите?

- Верю. - Старик поднялся и твёрдым шагом пошёл на середину комнаты, туда, где было больше всего света. И Таню прихватил с собой, взяв её за руку. - Ну, так зачем же ты пришла? - пытливо взглянув в её лицо, спросил он. - Какие такие у тебя горести?

И тут Таня разом всё вспомнила, уже о своём вспомнила, и странное чувство и радости, и горькой обиды, и тревоги, такой большой, какой не знала прежде, - это странное, тяжкое чувство, пережитое ею в тот миг, когда узнала она, что приезжает отец, снова вернулось к ней.

- Приезжает мой папа, а мама почему-то этому не радуется, - быстро и горестно проговорила она. - Дмитрий Иванович, ну почему, почему ссорятся родные люди? - Она запрокинула голову и внимательно посмотрела в тусклые, но зоркие и оттого очень ещё живые стариковские глаза. Посмотрела долгим взглядом.