Katherine Pancol - Los Ojos Amarillos De Los Cocodrilos

«¡Quiero que me miren!», rugió en la calma aterciopelada de su habitación. Pero para eso, tengo que crear mi propio espectáculo. Hacerme cortar el pelo en directo, fue soberbio. Debo encontrar otra idea… Sí, ¿pero qué? Miraba la lluvia contra el cristal, cómo resbalaba y caía sobre el marco. Encendió la tele y dio con un programa de final de la tarde. Recordaba haber sido invitada. «Vende mucho, vende mucho, hay que ir sin falta», había dicho su adjunta de prensa. Un joven autor presentaba su novela. Iris sintió un pinchazo de celos. Una periodista, ignoraba su nombre, decía que le había encantado el libro, que estaba bien escrito: sujeto, verbo, complemento. Frases cortas, rápidas.

– Normal -respondió el joven autor, acostumbrado a escribir SMS…

Iris se dejó caer sobre la cama, deprimida. Su libro no estaba escrito como un SMS. Su libro, el suyo, era literatura. ¿Qué tengo yo en común con ese imberbe? ¡Si se le aprieta la nariz y sale leche! Apagó el televisor, irritada, febril. Volvió a caminar de un lado a otro de la habitación. Encontrar una idea, encontrar una idea. Philippe no volvería para cenar. Alexandre estaba en su habitación. No se ocupaba de él. No tenía fuerzas para interesarse por él. Cuando se veían los dos y le contaba lo que había hecho en el colegio, ella simulaba escucharle. Asentía con la cabeza, sin decir nada, para puntuar las frases de su hijo como si pusiese atención, pero tenía ganas de que se callase. Esa noche estarían solos en la cena. Se sentía cansada con antelación, pensó en pedirle a Carmen que le preparase una bandeja para su habitación, pero luego cambió de opinión. Debe de haber algo en la tele. Cenaremos delante de la tele.

Al día siguiente, comía con Bérengère.

– No tienes muy buen aspecto…

– Debería ponerme a escribir de nuevo, y estoy angustiada…

– Hay que reconocer que, para un primer intento, fue un golpe maestro. Conseguirlo una segunda vez no debe de ser fácil.

– Gracias por animarme -cortó Iris-. Debería comer más a menudo contigo, me subiría la moral.

– Escúchame, acabas de pasar tres meses en los que no se ha hablado más que de ti, en los que has estado por todos lados, es normal que te deprima un poco la idea de encerrarte de nuevo.

– Me gustaría que durase siempre…

– ¡Pero si dura! Cuando hemos entrado en el restaurante, he oído a gente murmurar «es ella, Iris Dupin, ya sabes, la que acaba de escribir ese libro…».

– ¿De verdad?

– Te lo prometo.

– Sí, pero se acabará…

– No. Porque vas a escribir otro.

– ¡Es tan duro! Lleva su tiempo…

– ¡O haz alguna locura! Te suicidas y…

Iris hizo una mueca.

– Te ocupas de los pequeños leprosos de Papúa Nueva Guinea…

– ¡Muchas gracias!

– Das tu nombre a una rosa…

– ¡Ni siquiera sé cómo se hace!

– Te dejas ver con un jovencito… Mira Demi Moore, ya no hace ninguna película, pero se habla de ella gracias a la juventud de su pareja.

– No conozco ninguno. Los amigos de Alexandre son demasiado jóvenes… Y, además, está Philippe, ¡no lo olvidemos!

– Le explicas que no es más que publicidad para el próximo libro. Lo entenderá. Tu marido lo entiende todo…

Les trajeron sus platos e Iris bajó los ojos ante la comida, asqueada.

– ¡Come! Te vas a volver anoréxica.

– ¡Es mejor para la tele! Con la imagen se ganan kilos, vale más que esté flaca.

– Iris, escúchame, te vas a volver loca… Olvida todo eso. Ponte a escribir, en mi opinión, es lo mejor que sabes hacer.

Tiene razón, tiene razón. Tengo que insistirle a Joséphine. Se resiste a escribir un segundo libro. Cuando le hablo, se pone tensa. El próximo sábado, me autoinvito a comer en su lejano extrarradio, le comento y me llevo a Hortense de compras conmigo…

– ¡No, Iris, no insistas! ¡No lo volveré a hacer!

Estaban las dos en la cocina. Joséphine preparaba la cena. Había acogido a Gary y tenía la impresión de tener que alimentar a un ogro.

– Pero ¿por qué? ¿No te ha cambiado la vida ese primer libro?

– Sí… Y no tienes idea de hasta qué punto.

– ¿Entonces?

– Entonces, no.

– Formamos un equipo formidable las dos. Ahora estoy lanzada, tengo un nombre, una reputación, sólo hay que seguir alimentando a la máquina. Tú escribes, yo vendo, tú escribes, yo vendo, tú escribes…

– ¡Para! -gritó Joséphine tapándose los oídos-. No soy una máquina.

– No lo entiendo. Hemos hecho lo más difícil, nos hemos hecho con un nombre y tú te echas atrás…

– Tengo ganas de escribir para mí…

– ¿Para ti? ¡Pero si no venderás ni uno!

– Muchas gracias.

– No es lo que quería decir. Perdóname… Venderás mucho, mucho menos. ¿Sabes en cuánto estamos con Una reina tan humilde? Cifras auténticas, no esas cifras imaginarias que se ponen en las fajas de publicidad…

– Ni idea.

– ¡Ciento cincuenta mil en tres meses! Y sigue, Jo, sigue. ¿Y tú quieres parar eso?

– No puedo. Es como si hubiese traído al mundo a un hijo, con el que me cruzo en la calle y no lo reconozco.

– ¡Ya estamos! No te ha gustado que me cortara el pelo en directo, que salga en todos los periódicos, que responda a entrevistas idiotas… Pero así es el juego, Jo, ¡es lo que hay que hacer!

– Quizás… Pero no me gusta. Me apetece actuar de otro modo.

– ¿Tú sabes cuánto vas a ganar con esta historia?

– Cincuenta mil euros…

– ¡No tienes ni idea! ¡Diez veces más!

Joséphine soltó un grito de horror y se cubrió la boca con su mano libre.

– Pero ¡es horrible! ¿Y yo qué voy a hacer?

– Lo que quieras, me da completamente igual…

– ¿Y los impuestos? ¿Quién va a pagar los impuestos de esa suma?

– Existe una ley para los escritores. Pueden dividir sus ganancias en cinco años. Es menos sangrante. Engrosará los impuestos de Philippe, ni siquiera se dará cuenta.

– ¡No puedo dejarle pagar impuestos de algo que gano yo!

– ¿Por qué no? Ya te he dicho que ni siquiera se dará cuenta.

– ¡Oh! no… -gimió Joséphine-. Es horrible, no podría.

– Sí que podrás, porque hemos hecho un pacto y tú vas a cumplirlo. Lo último que debe pasar es que Philippe se entere de algo. Además, estamos en horas bajas, así que no es el momento de soltarle toda la historia. Joséphine, piensa en mí, te lo suplico… ¿Quieres que me ponga de rodillas?

Joséphine se encogió de hombros y no respondió.

– Pásame la nata, voy a poner un montón. Un chico de un metro noventa ¡ni te cuento lo que come! Lleno el frigo, lo vacía, lo vuelvo a llenar, ¡lo vuelve a vaciar!

Iris le tendió el bote de nata con una mueca de niña suplicante.

– Cric y Croe se comieron al gran Cruc, que…

– No insistas, Iris. La respuesta es no.

– Sólo uno más, Jo, después me las arreglaré. Aprenderé a escribir, observaré cómo lo haces, trabajaré contigo… ¿Cuánto te va a llevar? ¡Seis meses de tu vida y eso me salvará a mí!

– No, Iris.

– ¡Eres realmente ingrata! No me he quedado nada para mí, te he dado todo, tu vida ha cambiado completamente, tú has cambiado completamente…

– ¡Ah! ¿Tú también te has dado cuenta?

Hortense asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

– ¿Nos vamos, Iris? Me queda trabajo por hacer esta noche… No querría volver demasiado tarde.

Iris miró una última vez a Joséphine juntando las manos en ferviente plegaria, pero Joséphine sacudió la cabeza con firmeza.

– ¿Sabes qué? -dijo Iris levantándose-. Eres realmente mala…