Владимир Царукаев - Я вернусь на рассвете

Правда, живётся порой не очень сладко. И всё потому, что дядя Джамбот плохой семьянин. Так утверждает соседка Фатима. А тётя Бутиан с ним всё время ругается. Дня не пройдёт, чтобы они не поссорились. Ни с того ни с сего вдруг раскричатся и не дают учить уроки. Наполучает Ахбол троек — и ему же достаётся от дяди!

— Непутёвый ты человек, — говорит дядя Джамбот в таких случаях. — Вот отец у тебя был способный к ученью, трудолюбивый, а ты, видать, не в него…

Если рядом стоит тётя Бутиан, она обязательно ядовито заметит:

— Твой племянник, наверно, уродился в своего дядю.

Иногда за этой репликой следует тяжёлый разговор, и Ахболу остаётся только слушать и недоумевать: «Почему они не могут говорить спокойно»?

А потом как тётя, так и дядя долго-долго молчат. Дядя Джамбот попыхивает своей трубкой, хмурится и, когда стемнеет, хлопает дверью и уходит из дома, пробурчав что-то вроде «Гром и молния!». Тут тётя Бутиан начинает сморкаться и утирать слёзы. А Ахболу кажется, что всё это из-за него. Не будь его, они, может быть, жили бы мирно…

Но тётя Бутиан не злая. Иногда даже очень добрая. Подойдёт, погладит по голове и так грустно-грустно спросит: «Трудно тебе у нас живётся, да?»

Ну что ей ответить?

«Нет, — говорит Ахбол, — мне хорошо».

А дядя любит араку пить. Придёт под хмельком — добрый такой, весёлый… «Я тебя, — говорит, — Ахболат, как родного сына, люблю. Эй, Бутиан! Почему ты не купишь ему новую рубашку?» — «Куплю, куплю завтра», — отвечает Бутиан.

Однако рубашки до сих пор нет, а эта, что на нём, вся в заплатах, совсем старая.

Идёт Ахбол по улице и утешает себя: «Ничего. Скоро вырасту, окончу школу, поступлю на работу, сам себя обеспечу да ещё тёте с дядей буду помогать: ведь они к тому времени старенькие будут…»

А домой идти всё-таки не хочется. Да и никто его особенно не ждёт. Другие родители бегают по улицам, разыскивают своих сынков и дочек, если те задержались и не вернулись вовремя из школы. А тёте с дядей всё равно. Им, наверно, даже спокойнее одним. В прошлый раз до самого вечера пробыл у Гайто, думал, дома ругать будут. А они даже не спросили, где Ахбол пропадал…

Гайто около шалаша точит косу.

— Знать, понравилась тебе моя хижина, джигит! — смеётся старик. — Садись рядом. Рассказывай, как живёшь.

Ахбол садится на бревно и не знает, с чего начать эту неприятную историю с топором…

— Вот какое дело, — сказал вдруг Гайто. — Есть у меня к тебе серьёзный разговор.

Ахбол удивился: «Разговор! Да ещё серьёзный!» Он вопросительно взглянул на деда.

— Ты тогда рассказывал мне, что и читать и писать умеешь… А я тебе скажу по секрету: даже своё имя не смогу написать.

— Да неужто? Это же так просто!

Гайто вздохнул:

— Всё, милый, просто, когда научен. А когда не научен — трудно. В былое время школ не было. Подросли — воевали да трудились изо всей мочи, а потом постарели… Голова уже не та!

Ахбол вспомнил слова Пушкина, упомянутые один раз учителем Тазе на уроке литературы: «Осетинцы — самое бедное племя из народов, обитающих на Кавказе».

«Гайто родился ещё тогда, когда осетины были самыми бедными, — подумал он. — Конечно, не до школы было…»

— А ведь меня твой отец, Кайтмирза, обещал грамоте научить. Но не суждено, видно, было… А вот взять бы тебе да научить меня грамоте вместо отца, а?

Ахбол не может понять: не то Гайто серьёзно говорит, не то шутит.

— Ну, что молчишь, джигит? Хоть бы имя писать научил… Я тебе показывал, как сено косят? Показывал. Я тебе играл на фандыре? Играл. Учил я тебя плести корзины? Учил. Рассказывал легенды про нартов? Рассказывал. Теперь и ты расплачивайся со мной. Если вернётся твой отец, он тебя похвалит за это.

Дело приняло серьёзный оборот. Ахбол и Гайто стоят около очага, справа от хижины. Из потухшего костра мальчик достаёт большой уголёк и на сухой земле пишет: «Гайто».

— Дядя Гайто! — говорит юный учитель. — Вот на песке я написал «Гайто». Это и есть ты.

— Ах ты моё солнце! О том, что я Гайто, я уже семьдесят лет знаю. Зачем же повторять?

— Так это же твоё имя! Я его написал. Теперь ты знаешь, как оно пишется.

Ахбол показывает пальцем на буквы, начерченные углем.

— Да пойми ты, мальчик, что ничего нет на земле долговечного! Ты написал моё имя — это хорошо. А вот пойдёт дождь и всю твою работу смоет. И я уже не буду знать, как пишется моё имя…

Ахбол задумался: «Такой дядя Гайто мудрый человек, а не понимает самой простой вещи! Ведь надо же запомнить, а не просто смотреть! Придётся каждую букву в отдельности заучить».