Владимир Царукаев - Я вернусь на рассвете

— Вот эта буква называется «Г». — Ахбол тычет пальцем в землю.

— А ты мне только что говорил, что здесь написано «Гайто», — возражает старик.

Эх, как тяжело! Всё на свете знает Гайто. Говорят, ему даже известно, как муравьи между собой разговаривают, а не может понять, что слово состоит из отдельных букв.

Долго длились их мучения. Гайто даже вспотел.

— Ох ты боже мой! — тяжко вздыхал он. — Легче кровников [6] Кровники. — Так в старину называли людей, которые поклялись отомстить за обиды, нанесённые одному из членов семьи. примирить, чем этой грамоте научиться.

Ахболу было приятно выступать в роли учителя. Он проникся терпением. И всё-таки старик так и не научился писать своё имя. Читать — читал. Одним махом. А что такое буква и слово и какова между ними разница, так, видно, и не понял.

— Избавь ты меня от этой премудрости! — наконец взмолился он и сказал: — Пфу… Лучше уж из Терека камни таскать. Не зря говорят в народе: «Старое дерево трудно согнуть — не поддаётся». Мой ум и есть то самое старое дерево.

Но Ахбол чувствовал себя на высоте. Он ни за что не хотел сдаваться, пока не научит Гайто писать каждую букву. И из букв составить слово. А пока решили сделать перерыв. Гайто взял косу и отправился к речке.

Хырц… хырц… хырц…

Звенит коса. Вздрагивает трава и лениво ложится на землю. Взлетают роями испуганные мухи и бабочки. А коса всё звонче и звонче: хырц… хырц… хырц…

Густой аромат! Коса мокрая. Внизу роса держится ещё с утра, почва влажная, прохладная. Очень приятно ступать по ней босиком. Но это ненадолго. Припечёт солнце, высохнет земля затвердеют срезанные корни трав и станут острыми, как иглы. Тогда уже не пробежишься по скошенному лугу…

Ахбол идёт вслед за Гайто и глаз не спускает с развеселившейся косы.

У Гайто дрожит полотняный бешмет. На боку раскачивается точильный камень в войлочном чехле. Под его тяжестью кожаный кавказский пояс оттягивается книзу. Бешмет уже прилип к спине старика.

Хырц… хырц… хырц… — поёт коса.

Гайто останавливается.

— Иди-ка сюда, Ахбол. Смотри: гнездо!

Смотрит Ахбол: маленькое лукошко, а в нём три яичка.

— Не трогай руками, — предупреждает старик. — Если ты дотронешься до гнезда, птичка уже никогда не подлетит к нему.

— А где она сейчас?

— Где она? — Гайто прищурился. — Она нас давным-давно уже заметила и улетела. Вон там, у речки, сидит на ольховой ветке и высматривает, что мы будем делать с её гнездом — разорим или нет.

И на самом деле с речки донеслось тревожное щебетанье птиц. Может быть, среди этих голосов и голос беспокойной матери?

— Ахбол, тащи квас! Пить хочу, — говорит дед, утирая рукавом пот со лба.

…Часа полтора косил Гайто луг. А потом вместе возвратились к хижине варить обед. Разожгли костёр.

Над пламенем — маленький чёрный котелок. В нём варится фасоль с мясом. Гайто сосредоточенно очищает дольки чеснока.

От костра валит дым и отгоняет комаров. Они сегодня вволю помучили Ахбола. Все руки в прыщиках. Да и лицо. И шея. А вот Гайто их не боится. Ноговицы у него сделаны из толстого домотканого сукна. Но дело не в ноговицах. Кожа у старика стала жёсткой. Видно, не по вкусу комарам. Ахбол же для них, конечно, настоящее лакомство…

Дунул ветер. Заволновалась на спине у Ахбола рубашка. Свежесть приятна после зноя. От костра отскакивают искры, трещат горящие сучья.

С аппетитом поели. А пока Ахбол ел, пришла в голову отличная мысль. Он взял палочку и на золе, оставшейся от костра, нарисовал косу.

— Что это такое, дядя Гайто?

— Коса.

— Нет!

— А что же?

— Это и есть буква «Г», первая буква твоего имени.

— Хм… А ведь похожа на косу!

Мальчик нарисовал сажень.

— А это что? Это сажень, да?

— Похоже, похоже…

— Это буква «А», вторая буква твоего имени. Эти две буквы надо читать «ГА», понятно?

Таким же образом были нарисованы грабли и колесо.

— Да ты не мальчик, а сам шайтан! — восторгался Гайто. — И откуда ты это всё знаешь?

— А ты запомнил теперь?

— Ну как тут не запомнить! Выходит дело так: косой сено косили; сколько скосили — саженью измерили; потом граблями его собрали, а после отвезли на арбе. Вот тебе и моё имя!

Мальчик умышленно скрыл «Й». Эта буква, решил он, сложна для Гайто. Пока без неё можно обойтись.

Гайто радовался, как ребёнок, а Ахбол чувствовал себя учителем и уже представлял себе предметы, похожие на буквы.