Энн Файн: Мучные младенцы

— О, Саймон! — сказала мисс Арнотт, сжав пальцами виски в тех местах, где обычно зарождалась ее головная боль.

— Ничего страшного, — великодушно успокоил ее Саймон. — Я не против. — И это была чистая правда. Между объяснением и наказанием он всегда выбирал наказание. Так было проще.

— Значит, в следующий понедельник.

Угрюмый, как Санта-Клаус среди лета, Саймон кивнул, взял свой мешок и поплелся дальше по коридору. Мисс Арнотт сделала шаг в сторону, чтобы пропустить его вперед.

И увидела мучную дорожку.

— Саймон…

— Да, мисс Арнотт?

Но она уже бежала в учительскую за водой для своих таблеток. Саймон задержался, разглядывая ее следы на мучной дорожке. Нечто — неважно, предвидение это было или предчувствие — подсказывало ему, что мисс Арнотт у них надолго не задержится. Женщина теряла самообладание, это было очевидно. А для учителя, размышлял он уже на ходу, самообладание — предмет первой необходимости. С восьми пятнадцати и до шестнадцати пятнадцати учитель без него никуда. Саймон остановился, чтобы произвести сложный расчет на пальцах. Восемь часов. На первый взгляд, страшное дело, но если подумать, только третья часть суток. Восемь жалких часов. Если мисс Арнотт не выдерживает даже этого, то увольняться и заводить ребенка ей точно не стоит. Вот это, по мнению Саймона, настоящая работа. Суточная смена. Каждый день. И так лет двадцать. Без перерывов на обед. Без выходных. По сравнению с этим день рождения Гиацинт Спайсер — лишь краткий миг в жизни поденки. Участь родителя, скорее, — пожизненное наказание. Если бы много лет назад его родная мать, вместо того чтобы отправиться в роддом и завести себе ребенка, взяла да и зарезала кого-нибудь хлебным ножом, сейчас бы она уже вышла на свободу. А за хорошее поведение ее могли бы освободить и досрочно.

Саймон вытащил свою куклу из пластикового мешка и задумчиво уставился на нее. Чем больше он размышлял, тем удивительнее казался ему тот факт, что люди вообще заводят детей. Это опасно, вне всякого сомнения. Это ложится тяжкой ношей на плечи родителей. Связывает по рукам и ногам. Накладывает определенный отпечаток. Окружающие начинают казаться подозрительными и невыносимыми. Работа учителя по сравнению с этим — увеселительная прогулка. Саймона уже не удивляло, что его отец сбежал. Удивительным было то, что он продержался так долго: тысячу восемь часов. Это же в два раза дольше, чем Саймон ухаживал за мучным младенцем. А мать! На ее счету уже сотни тысяч часов! Она же просто мать-героиня! Да что там — святая!

— Ее, наверное, уже тошнит от меня, — сказал он своей кукле.

Но это было не так, и он знал об этом. Его слова отозвались в коридоре слабым эхом. В глубине души Саймон знал, что, несмотря на самые идиотские выходки — вроде того случая, когда он скормил бабушкин парик овчарке Туллиса или швырнул кактус в Гиацинт Спайсер, — мать очень любит его. В этом-то вся беда.

— Вот так и работает эта ловушка, — объяснял он своей кукле. — Так она и затягивает тебя. Сперва ты ничего не знаешь. А потом уже слишком поздно.

Он замолчал.

— Если только у тебя нет паруса…

Парус…

Его отец…

Саймон уселся на мешок с младенцами, пышно раздавшийся под его весом, как в уютное гнездышко. Он напряженно думал.

Его отец.

Он произносил эти слова на разный манер, словно пробуя их на вкус.

— Мой отец. Мой отец. Мой отец.

Кто?

Кто?

— Кто?

Живым эхом отозвался Робин. Его послали, чтобы разыскать Саймона и привести назад для расправы.

— Вот именно! — сказал Саймон. — Кто?

Но Робин был не расположен разгадывать загадки. Он выполнял задание.

— Вставай, Сайм. Пора возвращаться на базу. Старый Мерин уже рвет и мечет.

— Понимаешь, — сказал Саймон, полностью игнорируя его просьбу. — Я не знаю, кто он. А он не знает, кто я. Так что мать и бабка правы. Тот факт, что он ушел, на самом деле не имеет ко мне никакого отношения.

— Вставай. Нам пора.

— Я не говорю, что он поступил правильно, — продолжал Саймон. — Вот так отчалить и бросить мою мать одну с ребенком на руках. Навсегда. — Он слегка ткнул свою куклу в живот. — Хотя протаскавшись с ней почти три недели, я могу понять, почему это случилось. Я просто хочу сказать, что это не должно… что это уже не имеет значения.

— Да, Сайм. А теперь вставай, прошу тебя.

— Понимаешь, между нами теперь ничего нет, — настаивал Саймон. — На самом деле, никогда ничего и не было. Он вообще не имеет ко мне никакого отношения. В мире полным-полно людей, которые не имеют ко мне никакого отношения, которые меня даже не знают. Но они прекрасно без меня обходятся. И я прекрасно обхожусь без них.