Родственники сидели на стульях, положив руки на колени. Они боялись пошевельнуться и не дышали. Фотограф попросил их только на минутку не шевелиться, а на карточках они навсегда остались неподвижными.
Были на фотографиях и ребятишки. Они стояли на стульях в коротеньких рубашонках или лежали на животе совсем голые. Глаза у них были выпученными. Они ждали птичку, которую фотограф обещал выпустить из аппарата. Но птичка не вылетала. Бабушка говорила, что это Мишуткины дяди и тети. Прямо смешно: дяди и тети меньше самого племянника.
Один из родственников сидел не на стуле, а на коне. Сбоку у него висела сабля. Мишутка любил эту фотографию за саблю и за коня.
А ещё на стенке висела старенькая, выцветшая фотография, на которой были пионеры. Девочки одеты как мальчики. И причёска у них тоже мальчишеская — никаких косичек. Даже не различишь, кто здесь мальчик, кто девочка. И у всех на груди повязаны пионерские галстуки. Пионеры сидели на траве у костра. А один держал знамя. Эту фотографию Мишутка тоже любил.
Бабушка называла свои карточки в рамках домашним музеем. Каждое утро она старательно вытирала в музее пыль.
Однажды бабушка застала Мишутку за необычным занятием. Он стоял на стуле и внимательно разглядывал фотографию с пионерами.
— Кого ты здесь ищешь? — спросила бабушка.
— Стрекозу, — отозвался Мишутка.
— Какую стрекозу?
— Пионерку-стрекозу Маю.
— При чём здесь Мая, — сказала бабушка, и Мишутка почувствовал, что голос у неё обиженный.
— Её здесь нет?
— Нет.
— А кто же здесь есть? Одни родственники?
Бабушка махнула рукой: слишком много родственников — целый пионерский отряд.
— Здесь я снята, — сказала бабушка.
— Ты? — Мишутка недоверчиво покосился на бабушку. — Ты была пионеркой-стрекозой?
— Стрекозой не была, а в пионерах состояла.
— А разве бабушек принимают в пионеры? — заинтересовался Мишутка.
— А я тогда ещё не была бабушкой.
„Вот странно, — подумал Мишутка, — бабушка и вдруг не была бабушкой. Кем же она была?“
Тут бабушка подошла к фотографии и показала Мишутке на худенькую девочку, третью с левого края.
— Вот это я.
Мишутка посмотрел на тоненькую пионерку, потом на бабушку и не нашёл между ними ничего общего. Может быть, бабушка шутит? И он решил испытать ее.
— Бабушка, — сказал он, — расскажи мне, как ты была пионеркой.
— Ладно, — сказала бабушка, — садись-ка, брат, за стол и начинай завтракать, а я тебе буду рассказывать. Идёт?
— Идёт! — ответил Мишутка. — Только ты побольше рассказывай, а я всё съем.
Мишутка и без рассказа всё доел бы. Но он был хитренький.
Бабушка села рядом с внуком и начала рассказывать.
— Когда мне было двенадцать лет… Допивай, допивай молоко!.. У нас на соседней фабрике решили собрать пионерский отряд.
„Кто хочет стать бойцом революции и внуком Ильича, записывайтесь в отряд!“ — сказал нам комсомолец Костя.
И я записалась. Вместе со мной записалось ещё пятеро ребят. А через несколько дней остальные ребята нашего двора тоже пришли к Косте записываться. Всем захотелось стать бойцом революции и внуком Ильича.
Жили мы дружно и весело. Ходили в походы и жгли костры. И был у нас хороший друг — командир полка. Красный конник. На праздники он сажал весь наш отряд на боевых коней, и мы, как красноармейцы, под музыку ехали через город верхом на конях.
— И ты на коне? — спросил Мишутка и недоверчиво посмотрел на бабушку: как это бабушка на коня забиралась?
Бабушка кивнула головой:
— И я! А ещё мы занимались с теми, кто читать и писать не умел, — продолжала рассказывать бабушка. — Я свою бабушку грамоте научила.
Тут Мишутка снова вставил словечко:
— Бабушка, когда вступлю в пионеры, я тебя тоже грамоте научу. Ладно?
— Ладно, — улыбнулась бабушка и продолжала: — Жили мы дружно и всегда выручали друг друга. Однажды мы решили покрасить заводской забор. Достали зелёной краски, раздобыли кисти и принялись за дело. И тут со мной случилось несчастье. Большая малярная кисть выпала у меня из рук — и прямо на платье. По синим цветочкам прошла яркая зелёная полоса. Я на лету подхватила кисть и крепко прижала её к себе, чтобы она опять не упала. И у меня на плече образовалось новое зелёное пятно. Я посмотрела на своё платье и… заплакала…
Читать дальше