Большое сочинение про бабушку

Бабушка уже не плачет. Но мне совсем не хочется, чтобы бабушка умирала! Почему ученые не изобретут лекарство, чтобы никто не умирал?!

— Это глупо! — говорит бабушка на мою идею про лекарство. — Умирать надо. Все остальное уже не так обязательно, а умирать надо обязательно. Если бы все, кто до нас жил, не умерли, то нам бы неоткуда на Земле взяться было, материи-то в природе ограниченное количество. А мама Катя говорила: “Кабы до нас люди не мерли, и мы бы на тот свет дороги не нашли”. Заметь — люди не во тьму уходят, а на свет. Только он другой.

— Но мне это совершенно не нравится! — заявляю я бабушке.

— Тебе и рождаться не хотелось, возмущалась, ревела, — вдруг рассмеялась бабушка. — Человек рождается — все радуются, а он плачет. А умирает — все должно быть наоборот. Кто родится — кричит; кто умирает — молчит.

И бабушка добавляет:

— Небо-ось. Всему свое время.

Я не согласна с бабушкой. Я вообще не хочу про это думать. Но если после смерти есть другая жизнь, где-нибудь там, на звездах, то теперь я в ней смогу найти дедушку Генриха. Потому что я знаю, какой он был. Я его сразу узнаю, хотя и никогда не видела.

Я ухожу в ванную чистить зубы и долго стою у зеркала. Не знаю, что мне написать в сочинении про бабушку, когда она была, как я. Какой она была? Такой же тощей и голубоглазой. Очень любила своих родителей и братьев. Хотела красиво одеваться. Еще она смелой была. Небо-ось. И терпеливой. Иногда непослушной. Умела много. Училась хорошо.

Я стою у зеркала и вижу, какой была моя бабушка. Такой же, как я. Хотя тогда ничего не было.

Электрические зубные щетки?

— Нет, не было.

Фен для укладки волос?

— Нет.

Коврик с антискользящим покрытием?..