— Ты-то откуда все это знаешь? — удивился Геворк и опять увидел серьезные, строгие глаза и сеточку мелких морщин на щеках Федорова.
— Как же мне не знать? Я о Москве все знаю. Царь новые пушки льет. Но не пушки нам сейчас нужны. И не опричники.
— Книги? — спросил Геворк.
— Да, книги! — ответил печатник. — И школы.
Федоров ушел.
Зато вскоре забрел к Геворку Корытко, которому городские мальчишки дали кличку Корытко-седобров. В давно не чесанной и седой бороде почему-то торчала мятая соломинка. Уж не в стогу ли он сегодня спал?
— Дай пять грошей, — сказал Корытко. — Очень надо. Когда-нибудь верну… Если сумею.
— Если бы на дело, а то на вино.
— Вино — тоже дело. Вино сны дает радостные. И покой. Не могу уже без покоя. Может, как рябой Василий, сбежать в страну вечного солнца, где смерть красивая, как невеста, и ласковая, как мать? Так не добегу же. Сопьюсь на первом постоялом дворе. Если угостят, конечно. Своих денег у меня давно нет.
Геворк дал пять грошей. Он всегда жалел глупого Корытку. Тот ушел, но затем вернулся.
— Послушай, — сказал он Геворку. — Не ходи к печатнику Ивану. И к себе его не зови. Быть беде. О тебе расспрашивают. И о твоей дружбе с Иваном.
— Кто?
— Есть люди. Не могу сказать. Не имею права. Да и боюсь.
В доме графа снова запела труба.
Геворк беседует со звездами
Ночь была нежной и молчаливой. Казалось, ее можно спугнуть грубым словом, резким движением или громким шагом. Утихли колотушки сторожей. На деревьях мирно спали птицы.
Геворк, закутавшись в плащ, стоял у колонны. Он радовался тому, что дождя сегодня, наверное, не будет.
Теплый воздух ласкал лицо и шею Геворка. Хотелось тихо напеть мелодию легкую, воздушную и изысканную, как та музыка, что звучит над каналами Венеции.
— Спасибо, что пришли, — услышал Геворк за спиной и быстро обернулся. Голос показался ему прекрасным и таким же драгоценным, как эта ночь.
Под накидкой угадывается стройный стан. Маска. Холеная рука, придерживающая у груди накидку.
— Кто вы?
— Так ли уж важно, кто я? Важно другое. Я пришла сюда с чистым сердцем и открытой душой. Вы меня не знаете. А я вас знаю очень хорошо. Читала многие ваши стихи. Не спрашивайте, каким образом они попали мне на глаза. Но, благодарение богу, я их прочитала. И не забыла ни одной строки.
— Но мои стихи очень плохи. Я никому не рисковал их показывать.
— Плохи стихи или хороши — что проку о том спорить, если мне они нравятся. Они дни и ночи звучат в моей душе. Я не могу их забыть, не могу отбросить, отшвырнуть от себя, чтобы снова обрести покой.
Геворк чувствовал, что у него кружится голова. Не то от хмельного воздуха, не то от странных слов женщины.
— Для чего я вам? И для чего вам мои стихи?
Женщина засмеялась. Смех был чистый, звонкий. Будто на плиты, которыми вымощен пол аркады, высыпали горсть серебряных монет.
— Три вещи могут волновать женщину. Любовь.
— Любовь, — повторил, как эхо, Геворк.
— Дети и семья.
— Да, — согласился Геворк, не понимая того, что говорит женщина. — Конечно.
— Но если нет ни того ни другого, то что же остается желать женщине?
— Что ей остается? — спросил Геворк. — Я не знаю… У меня кружится голова.
— Да тут и понимать нечего. Остается слава. Только она. Если нет надежды и на это, жизнь женщины становится пустой и ненужной. Такой и была она у меня самой до той минуты, пока я не прочитала ваши стихи.
— Вы говорите странно. Кто же вы?
— Не все ли равно? Так ли важно вам знать мое имя?
— Я хочу увидеть ваше лицо.
— Не сейчас. Позднее. Я хочу прочитать все, что вы написали. И стихи. И историю Польши.
— Но я не пишу историю. Я делаю записи в личном дневнике, вот и все.
— Пусть так. Иной раз такие записи бывают интереснее ученых трактатов. Я хочу славы. Поймите это. И для вас и для себя. Я помогу вам стать великим, прославленным писателем. И не ищите меня. Я сама вас извещу о времени и месте нашей встречи.
— Постойте! Куда же вы? — крикнул Геворк.
Кто-то снова бросил наземь горсть монет. Их нежный звон дробился о колонны аркады, улетал вверх, к небу. Сверху смотрели на Геворка крупные осенние звезды. И Геворк смотрел на них.
— Звезды! Звезды вечерние! — сказал он. — Вы смотрите на меня и, наверное, смеетесь. Что ж, это ваше право. Я вправду смешон и нелеп. Но мне что за дело, смешон я или нет. Это вы на меня смотрите сверху. Сам-то я на себя сверху не смотрю. Вы, звезды, небесные жители. А я земной. Не спешите судить меня, звезды.
Читать дальше