Валентина Дорошенко - Зацветали яблони

Тру Мишке морковь, выжимаю сок. Потом бужу его. Из дома выходим бодро, сегодня настроение у нас приподнятое. У Мишки-Михеича потому, что днем в садик придет Дед Мороз и вместе с загадками вынет из мешка подарки. Ну а я в свою поликлинику бегу вприпрыжку потому, что знаю: сегодня позвонит Михаил Первый. Не может же он не поздравить нас с наступающим праздником.

Но он не звонит. К нам, правда, трудно дозвониться. Но к концу рабочего дня можно — и к старшей сестре, и в регистратуру, и в помощь на дому.

Впрочем, зачем ему звонить на работу? Там и поговорить-то по-человечески нельзя. Позвонит вечером домой. Надо сегодня не задерживаться.

Больных, к счастью, не так уж много. К шести всех приняла. Но когда уже снимала халат, пришла пенсионерка Федосья Павловна с двенадцатого года. Наши сестры ее зовут Баба Федя. Как всегда под занавес, и как всегда — без талона. «Ой, деточка, ломотье во всем теле. И в горле сухо — глянь». Глянула. «Все в пределах нормы, бабуся. Согласно возрасту». — «Нешто семь десяточков — возраст для женщины? — обиделась Павловна. — У нас в роду, знаешь, какие все ядреные да каленые? Моя бабка, бывалоча…» Про ее бабку я уже раз сорок слыхала. И как она в шестьдесят аборт делала, и как в семьдесят от поклонников бегала, а в девяносто отдала руку и сердце бывшему кадетскому офицеру, господину… «Ох, а какие у меня были поклонники-и-и», — сладко протянула Федосья и интригующе скосила на меня свои выцветшие, но с молодецким блеском глаза. Обычно в этом месте я вежливо спрашивала: «Какие, Федосья Павловна?» Но сегодня не спросила. Однако она, не затягивая опасную паузу, перегнулась через стол и горячо зашептала мне прямо в лицо: «В тыщща девятьсот тридцатом ко мне посватался…» Я знала, что, пока она доберется до сорокового, в поликлинике не останется ни души. Даже уборщица тетя Дуся, развесив на батарее в туалете половую тряпку и поставив за бачок швабру, давно уже будет дома смотреть шестнадцатую серию нового многосерийного фильма. А уж Петя, шофер нашей «скорой», — и подавно. Так что к садику меня сегодня он не подбросит. Поэтому я, как бы внезапно спохватившись, предложила Бабе Феде: «Давайте электрокардиограмму сделаем, а? Раз ломотье в теле, то…» — и потянулась за направлением. «Стоп, — строго приказала Павловна, перехватив мою руку, — будя меня по кабинетам-то гонять: третьего дня эту твою кормограмму снимали. Ты слушай… Или тебе неинтересно?» — «Что вы! — неуверенно запротестовала я. — Просто сегодня…» — «Ну вот и ладненько! Вот я и говорю — Лешка, который с моим Федором, царство ему небесное, в одной части служил…»

Пришлось выслушать все до конца. Потому для Бабы Феди — это тоже лекарство: дома ее давно уже не слушают. «Надо в престарелый дом перебираться: моим-то до меня никакого дела нет. У их свои дела, свои заботы, — жаловалась каждый раз. — Переберусь, — заявляла, решительно стукнув по столу своей сухонькой ладошкой. И уточняла: — Когда состарюсь…»

Уходя, Баба Федя непременно говорит: «Поклон твоим Михасикам. Старшому и малому». — «Непременно, бабуся».

В садик еду на такси — подвернулось у самой поликлиники, и я не удержалась, не смогла отказать себе в этой роскоши. Из садика с Михеичем — тоже на такси. «Ничего, сегодня можно, — успокаивала себя, глядя, как быстро щелкают цифры на счетчике. — В честь праздника!» «Поскорее, пожалуйста, — поторапливаю шофера, — мы сегодня ждем звонка из Хабаровска»…

«Ну, показывай, что там у тебя?" — интересуюсь у Михеича, когда приезжаем домой. — Ух, какой вкусный подарок: мандарины, орехи, конфеты! Значит, ты отгадал загадку Деда Мороза?" — "Конечно", — обиделся сын и запустил руку в пакет. "А что он у вас спросил?" — "Дед Мороз спросил: "Кто носит на себе свой дом?"" — "И что же ты ответил?" — "Я ответил: моя мама", — солидно произнес Михеич и сунул за щеку "Му-му". "Мама?! — расхохоталась я. — Ах ты, мой Мишка-Топтыжка, — закружила сына по комнате, — ну а теперь — быстро шары на елку вешать. Поможешь? Папочка позвонит, и мы ему скажем: "А мы елку наряжаем. Вместе с Топтыжкой"…

Но он не звонил. Несколько раз поднимала трубку: может, телефон не работает? Телефон работал.

Нарядили елку, поужинали, а звонка все не было. "Ложись спать, — сказала своему Михеичу, — уже поздно".

"Не-а, — заявил он, растирая кулаками глаза. — Я подожду. Я скажу папочке, что самый первый загадку отгадал". — "Ложись-ложись, — взяла сына на руки и пошла к кровати. — Папочка позвонит завтра".

Я тоже ложусь. Но мне почему-то не спится. И снова смотрю на чужие окна. Как они уютно и радостно светятся! А потом гаснут — быстро, дружно, одно за другим. А потом снова загораются. И снова загадываю на крайнее справа. А когда оно вспыхивает, бегу в ванную, мою голову, накручиваю бигуди. "Сегодня обязательно позвонит", — говорю себе и отправляюсь в кухню. Тру, чищу кафель, убираю, давлю соки. Потом бужу Михеича. Потом… И так каждый день.