Сергей Уткин - История болезни

Только в марте восемьдесят седьмого удалось переселиться. Из имущества спасли телевизор и старенький холодильник. Мебель проплесневела, кишела клопами и тараканами, сбежавшимися со всего дома. Незадолго до "переезда" дверь в квартиру взломали, стащили почти все, что можно было унести. Кот каждого шороха боялся...

Переселились. Долгое время спали на полу – моей петеушной стипендии и матушкиной зарплаты едва хватало на самое необходимое. И лишь летом, когда стал получать зарплату слесаря, стало полегче. Ненадолго.

В тот вечер меня погнали в медсанчасть на медосмотр. Просидел я там часов до семи (рабочий день заканчивался в 15-52), одурев от духоты и голода. Наконец, в медкарту поставили нужный штамп, я срываюсь домой. Сорок минут тряски в промерзшем троллейбусе. Остановка, знакомый пустырь... Через который бредет заплаканная мама.

Первая мысль: телефона дома нет, предупредить не смог, матушка переволновалась где я и что со мной. Оказалось хуже. Пока меня ждала, решила наше жилище чуток прибрать. Зачем-то полезла на стул, зацепилась подолом – и упала. Перелом левой руки в области запястья. Надо было сразу в травму, а она еще несколько часов ждала меня. Потом, не выдержав боли, кое-как оделась и побрела на остановку...

В местном травмпункте в приеме отказали – прописаны по старому адресу. Из-за чертовой воинской повинности и совкового идиотизма пришлось тянуть с пропиской почти год. Иначе перевод из Смольнинского райвоенкомата в Невский и семь кругов ада медицинских обследований пришлось бы проходить заново. Едем на осточертевшую Тверскую. Посмотрите, кому не лень, по карте где улица Народная и где Тверская. Помножьте увиденное на восемьдесят седьмой год – ни маршруток, ни даже метро поблизости. Ждем троллейбус, опять тряска, пересадка и опять тряска. Наконец-то знакомый вестибюль районной поликлиники, мать уводят на рентген, потом на гипс.

На часах в холле – десятый час вечера. В глазах плывет и все кажется жутким сном. Но во сне не хочется спать...

Наконец, едем домой. Я обессиленно валюсь в "постель", но заснуть не могу. На кухне тихо плачет мать – рука болит и пухнет. Обезболивающее не помогает. Часа в три ночи пытаюсь вызвать "скорую" из телефонного автомата во дворе. "Давайте домашний телефон, иначе не поедем". Достаю из заначки четыре трешки, наказываю матушке сидеть дома, сам иду ловить такси. В три часа ночи, ага. Слава Богу, неподалеку была стоянка и там зависла одна машина. Сажусь, едем к дому, взбегаю на третий этаж – в квартире никого!

Спускаюсь к такси, решаю: наверное, "скорая" все-таки приехала, увезла в травму. Едем на Тверскую. Естественно, никто туда мать не привозил. Опять пулей летим к дому, обнаруживаю матушку дома. Она, оказывается, ходила к остановке, а мы к дому подъехали с другой стороны...

В общем, на двенадцать рублей накатался. В травме оказалось, что слишком тугой гипс наложили. Домой приехали уже под утро...

После такой бурной ночи на работу я не пошел. Мне влепили прогул, устроили разбор на собрании участка. Попросили рассказать почему. Рассказал. Первая же реплика от коллег: "Ишь, миллионер, на такси он разъезжает!"... Не поверили, поехали домой проверять. И лишь когда увидели мать с гипсом, когда от нее услышали все то же самое – влепили устный выговор и лишили премии.

Видимо, чтоб больше на такси не ездил.

Отношения с коллегами по цеху долгое время не складывались. С ровесниками мне говорить было не о чем, а старшим я сам был неинтересен. Помог Его Величество Случай.

В один прекрасный день Николай Саныч приволок пластинку "На концертах Владимира Высоцкого". Несмотря на то, что на дворе уже был 1988-й год и вовсю гремела горбачевская перестройка, Высоцкий оставался полулегальным. Даже Государственную премию Высоцкому присудили не за песни, а за роль Жеглова. И пластинок Владимира Семеновича издавалось ничтожно мало. А тут такое!..

Вероятно, Саныч хватанул две пластинки в надежде потом удачно спекульнуть, пользуясь дефицитом. А дефицита как раз и не получилось: диск издали совершенно сумасшедшим тиражом и продавали буквально на каждом углу. В надежде сплавить хотя бы по госцене Саныч стал предлагать пластинку всем подряд. Но кто Высоцким интересовался, уже успели купить и послушать, а кому творчество Владимира Семеновича было до лампочки, те и даром не взяли бы. Единственным покупателем оказался я. Вернее, у меня было желание купить пластинку, но смысла в покупке не было, поскольку единственным радиоприбором в доме был телевизор "Рекорд-В312". А он, как известно, пластинки воспроизводить не умеет. Ну не собирать же, как в детстве, новый "граммофон"!