Сергей Уткин - История болезни

Хотите верьте, а хотите нет, но ровно до этого дня мне не доводилось слышать стереозвука. Совсем. По книжке "Юный радиолюбитель" теорию стереозвучания знал, но послушать было не у кого. Поэтому вы поймете, почему я слушал эту пластинку как зачарованный, забыв про все. Про усталость, про голод. Из головы ушли все тревоги о дне завтрашнем... Я буквально растворился в звуке.

Сейчас это выглядит смешным. "Аккорд-201С", обладавший более чем скромными техническими характеристиками, казался вершиной качественного звука. В наше время любой мобильник с функцией мп3-плеера звучит лучше. Но в те времена даже кнопочные телефоны были в диковинку, а отечественные плееры могли только кассеты жевать.

В этот вечер впервые телевизор оказался забытым. Мы слушали Высоцкого...

На следующий день я на работу не шел – летел! Внутри все клокотало от переполнявших меня эмоций. Единственное, что портило настроение, это мысль о необходимости просить денег в долг. Но деваться некуда, подкатился к бригадиру.

– Вчера ж только аванс давали! – удивился Николай Саныч.

– Я проигрыватель купил.

– Все потратил?

– Угу.

– Надо было подешевле выбирать!

– Подешевле там дерьмо сплошное...

– А тебе обязательно высший класс подавай? Не, Серега, нету денег, извини.

Это было как обухом по голове. Мою непутевую голову ни разу не посетила мысль, что Николай Саныч может отказать. И что теперь делать?

– Спроси у ребят.

Легко сказать! "Ребята" почти все мне в отцы годились, общение только на уровне "здрасьте – до свиданья". Но позвякивание в кармане мелочи, оставшейся после размена рубля, выбора не оставляло. На ватных ногах добрел до верстака Юры Парфенова. Краснея, запинаясь, почти прошептал:

– Юрий Викторович, у вас можно десять рублей до пятого числа одолжить?

Юра внимательно посмотрел на меня сквозь толстые стекла очков.

– Ты что, вчера деньги не получил?

– Получил. Я проигрыватель купил... – окончательно скис я под пристальным взглядом.

– Да? – вдруг оживился Юрий Викторович. – А что за проигрыватель?

– "Аккорд" двести первый, стерео.

– И почем?

– Сорок девять рублей...

– Комиссионный, что ли?

– Комиссионный... – вздохнул я.

– А чего новый в кредит не взял?

– Стажа на кредит не хватает.

– Ясно. Десятки точно хватит?

У меня перед носом возникла красная банкнота с профилем Ильича. Не знаю, какое у меня в это время выражение лица было, но в горле плотно встал ком и я не мог произнести ни слова. Только головой кивнул. Юрий Викторович мое состояние понял.

– Послушать-то уже успел?

Я опять кивнул, одновременно пытаясь сглотнуть ком.

– Стерео?

– Ага, – сумел просипеть я. – Высоцкого с ансамблем "Мелодия" слушал.

– А синфазность проверил?

– Чего?

– Синфазность. В комплекте специальной пластинки с тестами для настройки не было?

– Не-а, не было.

– Ладно, если не забуду, то завтра принесу.

Следующим утром я обнаружил на верстаке пластинку в красном бумажном конверте. Чтобы хоть как-то отблагодарить Юрия Викторовича, в столовой я занял очередь на двоих. Чуть позже к нам присоединился Олег Саныч Иванов, тоже неплохо разбиравшийся в музыке и души не чаявший в Высоцком. Естественно, старшие товарищи раскритиковали мой "Аккорд" в хвост и в гриву. Да я и сам прекрасно понимал, что звучание четырехваттных динамиков далеко от идеала. Но чаще спорили о вкусах. Я в ту пору фанател от Modern Talking и прочих производных студии Дитера Болена, которых в Союзе практически не продавали. Но времена потихоньку менялись и на прилавках магазинов фирмы "Мелодия" рядом с вечной классикой и навязшей в зубах Пугачевой стали появляться новые имена. Как раз в восемьдесят седьмом свою первую пластинку записал бит-квартет СЕКРЕТ. Вышли диски ДДТ, АКВАРИУМА, НАУТИЛУС-ПОМПИЛИУСА... Последняя группа чаще всего подвергалась резкой критике со стороны Юры Парфенова:

– Сынуля притащил кассету с этим "подпитиусом", два дня подряд крутил без остановки. Пока пленку не заклинило. Я честно один раз прослушал от начала до конца, потом заставил выключить колонки и слушать эту херню через наушники. Музыки нет как класса. Говорят, это молодежная музыка. Серега, ты как представитель молодежи можешь мне объяснить что это за новое веяние?

Я не мог, поскольку в то время отечественный рок меня не волновал абсолютно. Между нами: Нау-Пи меня и сейчас никак не колышет.

Юра продолжал ораторствовать:

– Ладно, допустим это такая авторская песня, где музыка роли не играет. Высоцкий в этом плане тоже не пример для подражания. Стал вслушиваться в тексты. За шестьдесят минут этого бухтенья полезной информации одна строчка!