Сергей Уткин - История болезни

Начинается спектакль. Первое время я честно стараюсь смотреть как артист, но потом сказка меня захватывает и я забывают про все. По совместной договоренности спектакль идет единым куском, без антракта между действиями. И в этом мне тоже чудится нечто такое, чего не дано увидеть непосвященным.

Сказка заканчивается как и положено. Разгильдяи и лентяи из стариков превратились в мальчиков и девочек, зрители зааплодировали. Вот только артисты на поклон не вышли. Вместо них в центре зала встал Сударушкин и спросил:

– Как вам спектакль? Может, у кого-то есть какие-то замечания?

Видимо, грозного главрежа испугался не я один. Потому что молчали все. Минута молчания грозила перерасти в качаловскую паузу, но тут я поднял руку:

– Можно, я скажу?

С перепугу от собственной наглости я заговорил таким фальцетом, что оперные дивы обзавидовались бы. От взгляда Сударушкина у меня дрожали коленки, а душа норовила выскочить из пяток и удрать как можно дальше. Но деваться уже было некуда и я запищал:

– В сцене, когда Петя смотрится в зеркало в школьном гардеробе... Там в зеркале вторая кукла, которая должна повторять движения, только зеркально... Она все время запаздывала и эффект зеркала не получился...

Договаривал я уже в полуобморочном состоянии. На Сударушкина смотреть я боялся, поэтому как отреагировал Виктор Борисович не помню. До самого выхода из театра мне казалось, что все присутствовавшие в зале смотрят на меня. Может, так оно и было, не знаю.

Не каждый же день увидишь такого то ли дурака, то ли героя...

Есть у меня рассказ, мое первое завершенное произведение, называется "Само собой". Этот же рассказ стал и первой моей публикацией в серьезном журнале, за что низкий поклон всем сотрудникам альманаха "Полдень. XXI век" и лично Борису Натановичу Стругацкому.

Так вот, главное действующее лицо рассказа – мальчишка, эдакий современный Питер Пен. Только он как раз вырасти хочет, но не может. Впрочем, сюжет рассказа пересказывать не буду, кому надо – текст есть у меня на сайте. А расскажу историю про то, как он был написан. Хотите – верьте, хотите – нет, а такого не взрослеющего мальчишку я встречал в Питере на протяжении лет эдак двенадцати, не меньше. Первый раз еще в конце восьмидесятых, в разгар перестройки. Обыкновенный такой пацан, лет десяти, белобрысый, явно из неблагополучной семьи... У меня довольно паршивая память на лица, а тут запомнилась мне физиономия этого мальчишки, сам не знаю почему. Где-то год он регулярно попадался мне на глаза во дворе моего дома. Потом пропал. И лет через пять я увидел его вновь – НЕ ВЫРОСШЕГО АБСОЛЮТНО! А должен был уже юношей стать...

Наверное, рожа у меня тогда была настолько обалделая, что пацан предпочел свалить от незнакомого психа подальше... Но потом я опять частенько видел его, играющего с ребятней на площадке, каждый раз оставляя меня в полном недоумении. Ну не бывает такого! Не может быть! Вот тогда я сделал первые наброски рассказа, было это, если не ошибаюсь, в 1993-м году. Потом пацан снова исчез, меня закрутила беспокойная жизнь, недописанный рассказ лег в стол. И как знать, чем бы вся эта история закончилась, но в конце девяностых я опять увидел этого пацана!!!

Честно говорю: я стал думать, что схожу с ума. Ну не мог же мальчишка за десять с лишним лет не вырасти ни на сантиметр, не повзрослеть абсолютно. Единственное правдоподобное объяснение, что все предыдущие встречи с ним – плод моего воображения, трещало по всем швам. Рассказ был выужен из стола, перепечатан в файл и дописан. Пацан еще год маячил в соседних кварталах, потом опять исчез, оставив меня в полном смятении. Ну не спрашивать же его "Почему не растешь?" Точно в психушку определили бы...

По теории вероятности пацан снова должен был появиться лет через пять. Он появился, было это в июне 2004-го года. Но появился он не один. Со старшим братом...

Все разгадалось невероятно просто: в их семье уже четверо братьев и одна сестренка, мал мала меньше. Братья – точная копия своего папаши, и младшие братишки похожи на старших в том же возрасте как две капли воды. Удивительно только одно – как я не натыкался на старших мальчишек раньше...

Был у меня в бытность мою продавцом такой случай.

Наш отдел, кроме всего прочего, принимал заявки на проявку и печать пленок Kodak и FujiFilm. Место бойкое, летом от туристов и вернувшихся из отпуска питерцев отбоя не было. Нередко план продаж выполняли только на фотографиях... Приходит мадама в возрасте "слегка за тридцать" с уже проявленной пленкой, заказывает три снимка. Кто не в курсе – у кодаковских и фуджиковских пленок вдоль перфорации номера кадров проставлены, чтобы на конвертике отметить и оператору не гадать какую именно фотку клиент хочет. Мадама своей рукой проставляет галочки в квадратиках с номерами, я отдаю корешок с дежурной фразой "Завтра после одиннадцати будет готово".