Джим Кокорис - Богатая жизнь

Сейчас, лежа в постели, я пытался нарисовать взгляд, полный приглушенной боли, боли, которую, как я знал, он испытывал ежедневно, но не мог. Сдавшись, я засунул альбом для рисования под кровать. С закрытыми глазами я видел лицо отца во всех деталях.

На следующее утро дядя Фрэнк предложил отвезти меня и Ковырялку в школу. Папа заколебался.

— Обычно они ходят пешком, — сказал он. Любое отступление от сложившегося порядка приводило его в замешательство.

— Я на пару дней взял напрокат «Лексус», — объяснил ему дядя Фрэнк. — Неплохая машина. К тому же, я никогда не завтракаю дома. Никогда. Не могу завтракать дома. Что это за завтрак, если его готовят дома? — Папа неохотно уступил только после того, как подробно написал, как проехать к школе св. Пия. Дядя Фрэнк небрежно засунул бумажку в карман, едва на нее взглянув.

Сидя в сверкающей черной машине, дядя Фрэнк посмотрел на часы.

— Когда начинаются занятия?

— В восемь тридцать, — ответил я, чувствуя, насколько гладкой и прохладной была кожа сидений. И мысленно отметил, что в списке первоочередных покупок надо заменить красный «Джип» на «Лексус».

— Ровно в восемь тридцать или около восьми тридцати? — спросил дядя Фрэнк. — Есть у нас запас времени?

Я не совсем понял, о чем он, поэтому повторил:

— В восемь тридцать утра.

Он кивнул.

— Ну ладно, — сказал он. — Что, если ваш любимый дядя возьмет вас с собой позавтракать?

— Здорово! — откликнулся Ковырялка.

— Но мы же опоздаем, — сказал я, хотя вовсе не был обуреваем страстным желанием ехать в школу.

— Что значат пять минут? Я всегда опаздываю. Мне нравится, когда все замечают мое появление. В Лос-Анджелесе, например, я всегда опаздываю на полчаса-час. Мне нравится, когда при моем появлении люди чувствуют облегчение и радостное волнение. Это своего рода искусство. Чем вы важнее, тем позднее приходите. Вам, ребята, надо учиться уже сейчас. С этого момента люди станут дожидаться вас, — сказал он, подъезжая к автостоянке у «Блинной Уилла». — Будут говорить: «Мы так вас ждали».

Войдя в ресторан, дядя Фрэнк вдруг стал озабоченным.

— Похоже, капучино у них не подают, — сказал он мрачно, оглядывая темноватый зал с облупившимися стенами. — У них, наверное, и свежевыжатого апельсинового сока нет. В Лос-Анджелесе я пью только свежевыжатый сок. Только. С мякотью. Ничего не имею против мякоти.

На несколько секунд дядя Фрэнк замолчал, и я решил, что он думает о свежем апельсиновом соке с мякотью, который в этот момент попивали в Лос-Анджелесе другие бесшабашные мужчины.

— Как бы то ни было, уверен, у них здесь неплохие блины, — сказал он, когда мы забрались в отсек у окна. Через него было видно, как снаружи медленно двигается уличный транспорт. Дядя Фрэнк взял вилку и нож и посмотрел на них, сощурясь и неодобрительно покачав головой. — Господи боже, да на них всякая зараза. С таким же успехом можно есть наконечниками от клизм. — Он принялся бешено тереть их носовым платком.

Эта блинная была богом забытой забегаловкой, пропахшей кофе и подгоревшими тостами. В нее заходили лишь местные пенсионеры и шоферы-иностранцы, приезжавшие на лимузинах в Уилтон, чтобы отвезти своих хозяев в аэропорт или забрать их оттуда. Похоже, больше, чем на четверть, посетители ее никогда не заполняли. Мама всегда удивлялась, как владельцам удавалось держаться на плаву в нашей округе, где рядом с этим унылым заведением на три квартала тянулись дорогие кафе для гурманов и кондитерские. Намек на шик отсекам придавал какой-то неизвестный эластичный материал обивки, а крышки столов были из «формики» плаксиво-серого цвета. Пол же, наоборот, был липким и скользким, и хождение по нему было делом небезопасным, к тому же шумным.

— В мое время здесь было гораздо приятнее. Черт, может, нам уйти отсюда? — произнес дядя Фрэнк, оглядывая ресторан. Но, прежде чем мы успели подняться и уйти, к нам подошла официантка и спросила, не хотим ли мы кофе.

— Черт с ним, останемся, — сказал он. — Капучино у вас, скорее всего, нет? — Услышав эти слова, официантка в испуге отступила на шаг.

— Что? — спросила она.

— Расслабьтесь. Ты хочешь кофе? — спросил он меня. Раньше мне этот вопрос никогда не задавали.

— Да.

Официантка посмотрела на меня с подозрением, но отошла. Через несколько секунд она подошла с двумя чашками кофе.

— Как ты его пьешь? — спросила она, подняв брови. Официантка была старой, зубы как карандаши, с которых облупился лак. Я решил, что она мне ужасно не нравится.