Томас Сэвидж - Власть пса

Старику Джентльмену и Старой Леди ничего не оставалось, как сесть в поезд до Херндона, где, как гласила телеграмма, их должен был забрать Джордж.

– Она справится. Если им хорошо платить, они отлично справляются.

Старая Леди говорила о горничной, а справиться та должна была с поливом герани, наполнявшей их гостиничные комнаты домашним уютом.

– Который час?

Старик Джентльмен в длиннополом «принце альберте» потянулся за часами, хранившимися в кармане его жилетки.

– Ровно пять тридцать семь.

– Терпеть не могу эти крошечные часы, – буркнула старушка и поморщилась, глядя на малюсенький циферблат, отделанный драгоценными камнями. – Никогда их не любила. Ничего не разглядишь, и отстают постоянно. Перекусить мы можем в поезде.

Вдруг Старая Леди закрыла лицо руками, и Старик Джентльмен, как будто этого ждал, сразу подошел к ней.

– Ну-ну, – прошептал он.

– Прости. Все хорошо.

Через пару минут они вышли из комнаты. Старик Джентльмен запер дверь и дернул раз – проверить, закрылась ли. Багаж уже ждал их внизу, в холле гостиницы, а рядом, в обеденной зале, сидели редкие, не привыкшие к ритму гранд-отеля постояльцы и при свечах вкушали ранний ужин.

– Я в полном порядке, – настаивала Старая Леди, пока вслед за водителем они проходили сквозь вращающиеся двери. – К чему-то подобному я и готовилась.

Филу повезло, что городской костюм уже был на нем – в воскресенье ночью он как раз ему понадобился, хотя, разумеется, по такому случаю мистер Брон с удовольствием открыл бы двери универмага. Стояли ленивые, погожие деньки бабьего лета. Густым и душистым сделался воздух, пропитанный дымкой далеких лесных пожаров. Время зимних забот о кормежке скота еще не наступило, так что многие в тот понедельник были свободны. Своих представителей прислали все магазины, где закупались Бёрбанки, и те, где они ничего не покупали, также предусмотрительно прислали своих. Разумеется, явилась и делегация из банка. С детьми и женами приехали владельцы ранчо. Многие женщины нарядились в меха из местных животных – бобров, лис, каменных куниц, которые ради подарка на Рождество были пойманы для них супругами и отданы на выделку столичным скорнякам. Похороны, как обычно в этих краях, назначили на два пополудни, и потому по окончании церемонии гости рассчитывали чудно отобедать в «Шугар Боул» или, может, в гостинице, а после устроить пару прелестных визитов, ведь многие из них только и видели друг друга, что по таким особенным поводам.

Хлопоты о выборе гроба легли, разумеется, на плечи Джорджа. Сквозь выходившие в проулок окна похоронного бюро Бэкера едва пробивался свет. Окна не мыли нарочно, чтобы зеваки не глазели без толку на последнее пристанище усопших – облагороженные поддельным серебром ящики из непонятной древесины. Здесь же имелся и дорогой гроб из красного дерева, заказанный специально ради пары-тройки семей, подобных Бёрбанкам.

– Не надо включать свет, – пробормотал Джордж. – И так все видно.

– Крепись, – подбадривал его Бэкер.

– Я в порядке. Возьму вон тот.

– Отличный выбор. То, что нужно для хорошего человека. Я знаю, Джордж, ты хочешь, чтобы все прошло как подобает.

Церковь пахла углем и старым деревом. Гости, не принадлежавшие епископальной – эскалопальной, как называл ее Фил, – общине, сетовали на отсутствие панегирика. Так много, говорили они, можно было сказать о Филе – о его уме и дружелюбии, о том, какой он был простой и нечванливый, как он играл на банджо и как звонко звучал его вистл, о его ребячливом задоре и поделках, которые он творил своими сильными, израненными и обветренными руками: маленьких стульчиках, вырезанных из дерева, и вещицах из кованого железа. Оставшаяся на ранчо миссис Льюис проронила слезу над грибком для штопки, которым однажды порадовал ее Фил.

Старики, чтобы не оставаться на ночь в Херндоне, с кладбища отправились прямиком на поезд. Им нечего было сказать другим, и они хорошо это понимали.

– Не хмурься, – наказывала Старая Леди Старику Джентльмену. – Ты ничего, ничегошеньки не мог сделать. Все мы такие, какие есть, поступаем, как должно, и заканчиваем так, как того требует судьба.

– Могу я напомнить тебе о том же? – ласково заметил Старик.

– Так много было цветов…

Хватило бы, чтобы украсить каждую палату в херндонской больнице, даже осталось бы немного на приют для бездомных.

– Я смотрел, как ты поцеловала Роуз.

– Ах, теперь мы зовем ее Роуз? Смотрел, значит? Что ж, ясно.