Калле Каспер - Чудо - Роман с медициной

Мы решили, что обратно на метро не поедем, пошли на автобусную остановку, одна линия удачно вела прямо к гостинице, мы стали ждать автобуса — и вдруг зазвонил мой мобильник. Я подумал, что это маклер, но, когда нажал на кнопку, услышал голос Рут, она сообщила, что фармакологическая фирма подтвердила диагноз Рипсик и завтра можно начать лечение. Со дня нашего прибытия в Барселону прошел почти месяц. Закончив разговор, я поделился новостью с Рипсик и увидел, как в ее глазах вспыхнул победоносный блеск, — несмотря на все трудности, мы добились своей цели.

Вот и настал день икс, как я его задним числом стал называть. Наши надежды достигли наивысшей точки, мы сумели справиться с невозможным, попали на опыты новейшего и многообещающего препарата, одна доза которого в израильских аптеках стоила больше десяти тысяч долларов, Рипсик же он доставался бесплатно… и, переполненные счастьем, мы забыли, что платить в этом мире все равно приходится, но всегда лучше заплатить деньгами. Вот почему роскошь болеть или, вернее, роскошь выздоравливать при капитализме могут себе позволить только богатые люди, а мы были бедные, и наше счастье на самом деле было результатом невозможности выбора — со всем, что из этого следовало.

На прием Рут нас позвала к девяти, мы пришли, как всегда, точно, обычно нам приходилось ждать в регистратуре не меньше получаса, на этот раз не прошло и десяти минут, как из хриплого громкоговорителя послышалось имя Рипсик. Рут сидела в белом халате в своем кабинете за столом, энергичная и самоуверенная, как всегда. Не знаю, на самом ли деле она была потомком сефардов, на что указывало ее имя, или нет, скорее все же нет, еврейского ума и еврейской мудрости я в ней не заметил, но, как бы там ни было, глупой ее назвать тоже было нельзя, она явно получила неплохое образование и знала свое дело, но она была молода, очень молода для такой профессии! Для врача, часто говорила Рипсик, самое главное — это опыт, а откуда он возьмется у девчонки, которой, по всей вероятности, не исполнилось еще и тридцати? И была ли она вообще врачом? Формально, конечно, да; но она работала не в больнице, а в исследовательском институте, так что в первую очередь была ученым, а врач и ученый — это, как я уже понял, разные вещи.

Пригласив нас сесть, Рут повторила то, что вчера сказала по телефону: что из США пришел положительный ответ и теперь можно начинать лечение. «Но перед этим, — добавила она, — надо сделать еще одну биопсию, образца, что мы отправили в США, оказалось мало для всех анализов».

Я напрягся. Когда от опухоли отрывают кусочек, всегда есть риск осложнений, даже Обормот по мере возможности избегал этой процедуры.

«Сегодня? — переспросил я недоверчиво. — В один день с пембро?»

Нам понравилось ласкательное имя пембролизумаба, услышанное от Писарро.

«Да», — лаконично ответила Рут, и ее интонация ясно говорила о том, что у нас нет выбора.

Я перевел новость Рипсик, хотя она уже все поняла. Мы оба знали, почему Рут торопится с биопсией, — в договоре с фармакологической фирмой имелся любопытный пункт, а именно после начала лечения у «подопытного кролика» могли лишь попросить образец опухоли, но требовать этого уже не разрешалось, и сегодняшний день был последним, когда от Рипсик ожидалось полное подчинение. Нет, заставить ее и сейчас никто не мог, но возникал вопрос, что последует за отказом, вполне возможно, что тогда отменят и пембро.

Несмотря на все это, я подумал, что Рипсик заупрямится, по крайней мере спросит, нельзя ли биопсию перенести, например, на следующую неделю, — но она только сказала кротко: «Хорошо. Надо так надо».

Должен ли я был вмешаться, спросить, стоит ли проводить две такие разные — и такие сложные — процедуры в один день? Но напротив меня сидел один доктор, а рядом другой, моя жена, иногда в шутку называвшая меня «профессором», когда я слишком активно высказывал свое мнение по какому-нибудь медицинскому вопросу. Я промолчал, утешив себя тем, что после таллинской биопсии Рипсик не почувствовала ничего, правда, там по просьбе Джентльмена процедуру проводил лучший специалист больницы, но разве тут они хуже? И этого молчания я себе простить не могу.

Рут дала нам направление с нашей сегодняшней программой, в полдесятого биопсия, в десять встреча со специалистом, на прием к которому Рипсик давно хотела попасть, и в половине одиннадцатого долгожданное пембро. Мы поблагодарили, встали и отправились в путь. Биопсия проводилась на этаже «минус один» — в голову пришло сравнение с адом, и это и был ад. В регистратуре скучала сотрудница в белом халате, потрепанная временем вульгарная красотка, мы протянули ей направление, она предложила нам подождать. Потихоньку стали появляться и прибавляться пациенты, они ненадолго присаживались, их скоро вызывали на процедуру, только нами никто не интересовался. Стрелки часов подошли к десяти, потом к половине одиннадцатого. Мы с Рипсик оба нетерпеливые, и сейчас мы от этого страдали, мы томились, ерзали, следующий прием, куда Рипсик рвалась, должен был давно начаться, уже подошло время пембро, а мы все еще торчим тут!