Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки

— Не пошли бы вы по своим делам…

Джои Морфи с грохотом поставил недопитую колу на прилавок.

— Мистер Хоули… Нет, мистер Итан Аллен Хоули, — холодно поправил себя он. — Если вам взбрело в голову, что я поступил бы противозаконно или склонял к этому вас, то идите-ка вы к черту!

Джои сердито зашагал к заднему входу.

— Я не так выразился! Богом клянусь, Джои, я не это имел в виду! День выдался непростой, то одно, то другое, да и праздник этот жуткий…

Морфи остановился:

— В каком смысле жуткий? Ах да! Понимаю. Еще бы не понять. Вы мне верите?

— Из года в год, с самого детства, и чем дальше, тем хуже… Так и слышится Его возглас: « lama sabachhani» [10] Матфей, 27:46. «А около девятого часа возопил Иисус громким голосом: «Или, Или! лама савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» , и такое в нем одиночество…

— Итан, я вас понимаю. Осталось недолго, Итан, уже недолго. Забудь, что я сказал, ладно?

И в этот момент ударил пожарный колокол, всего один раз.

— Теперь все кончено, — проговорил старина Джои. — Кончено до следующего года. — Он тихонько выскользнул через задний вход и прикрыл за собой дверь.

Итан поднял шторы и снова открыл магазин, но торговля почти замерла: двое детишек забежали за бутылкой молока и буханкой хлеба, мисс Борчер купила на ужин отбивную из молодой баранины и банку горошка. Улицы обезлюдели. В последние полчаса перед шестью, пока Итан готовился к закрытию, не было ни души. Заперев двери и направившись домой, он вспомнил про список продуктов; пришлось вернуться, набрать две большие сумки и снова все закрыть. Ему хотелось прогуляться до набережной и посмотреть, как серые волны накатывают на пристань, вдохнуть запах моря и поболтать с чайками, стоящими клювом к ветру на плавучем причале. Вспомнилось написанное давным-давно восторженное стихотворение какой-то поэтессы, пришедшей в исступление от полета чайки, что скользила на ветру, будто по спирали. Начиналось оно так: «О, вольная птица, куда ты стремишься?» Ответа на этот вопрос поэтесса так и не нашла — впрочем, вряд он был ей вообще нужен.

Тяжелые сумки с продуктами для праздничного стола прогулке отнюдь не способствовали. Итан устало пересек Главную и направился по Вязовой улице к старинному дому семейства Хоули.

Мэри отошла от плиты и забрала у него одну сумку с продуктами.

— Мне столько надо тебе рассказать! Жду не дождусь!

Итан ее поцеловал, и она почувствовала, какие сухие у него губы.

— Случилось что? — спросила она.

— Так, устал.

— У тебя же был трехчасовой перерыв!

— Дел полно.

— Надеюсь, ты не расстроен!

— День сегодня печальный.

— Напротив, день — чудесный! Я тебе такое расскажу!

— Где наши дети?

— Наверху, слушают радио. У них тоже новости!

— Что стряслось на этот раз?

— Почему именно стряслось?

— Не знаю.

— Тебе нездоровится.

— Да в порядке я!

— Мне не терпится рассказать, но сначала давайте поужинаем. Ты ушам своим не поверишь!

Аллен и Мэри-Эллен скатились вниз по лестнице и вбежали в кухню.

— Он дома, — заметили они.

— Пап, у тебя в магазине продается «Пикс»?

— Если ты о хлопьях, то да, конечно, Аллен.

— Принеси нам несколько! У них на коробке маска Микки Мауса, ну, чтобы вырезать.

— Разве ты не староват для масок с Микки Маусом?

— Посылаешь им купон с коробки и десять центов, и тебе приходит такая штука для чревовещания и инструкция к ней. Мы по радио сейчас слышали!

— Расскажи отцу, чем вы хотите заняться, — напомнила Мэри.

— Мы решили принять участие в конкурсе «Почему я люблю Америку»! Первое место — поездка в Вашингтон с родителями, и куча других призов.

— Отлично, — сказал Итан. — Что это такое? Что делать надо?

— Газета Херста! — вскричала Эллен. — Конкурс проводится по всей стране. Пишешь эссе о том, почему ты любишь Америку. Победителей покажут по телевизору!

— Подумаешь, телевидение! — воскликнул Аллен. — Как насчет поездки в Вашингтон, отеля, выступления, встречи с президентом и прочих радостей? Вот это я понимаю!

— А как насчет школы?

— Все будет летом. Победителей объявят четвертого июля.

— Что ж, почему бы и нет. Вы и правда любите Америку или вы любите призы?

— Послушай, отец, — вмешалась Мэри, — не порти им удовольствие!

— Всего лишь хочу отделить хлопья от маски мыши. Они все валят в одну кучу.

— Пап, а откуда бы нам списать?

— Что списать?!

— Ну, там всякие умные штуки, которые сказали другие парни…