О ребенке, которого она еще не знает, Паула пишет, что он должен расти в стране, где жить не страшно.
Он едва-едва успеет стать взрослым, а наш век выплюнет его, думаю я.
Что мне рассказать о Германии? Описать ночные кошмары?
Предутренние кошмары, рожденные трезвоном дверного звонка, инъекции под скорлупку.
Нет, я не та, за кого ты, Паула, меня принимаешь, говорю я. Зачем ты хочешь пробудить во мне надежду? Еще в школе я была безнадежна. Никогда рта не раскрывала, говорю я.
Я бы разве что могла придумать тебе красивые мечты, заветные мечты на сон грядущий, сочинить повести — в слепом полете, совсем иные повести про Германию. Иную историю.
Нет, говорю я, зачем рассказывать тебе об ином? Надо просто говорить «нет», произношу я вслух, когда неожиданно звонят в дверь. Паула никогда не звонила. Всегда-всегда говорить «нет».
Я встаю из-за пустого кухонного стола, у дверей кто-то варварски жмет на звонок, хотя день еще не начался. Погребальным колоколам положено звучать глуше, так мне раньше казалось. Пора. Решение принято. Пора живым расстаться с мертвыми.
Под сокращениями Д. и М. в романе, по-видимому, зашифрованы Дахау, где во время войны размещался гитлеровский лагерь смерти, и Мюнхен. — Здесь и далее примечания переводчика.
«Неккерман»— торговая фирма и туристическое агентство в ФРГ.
Организация, созданная в 1952 г. в Мюнхене для пропаганды немецкого языка и культуры за рубежом. Имеет филиалы во многих странах мира.
Да здравствует смерть (исп.).
Имеются в виду Фердинанд и Изабелла, правившие Испанией в эпоху Колумба.
Здесь: раз, два — и нету (англ.).
Издаваемый в ФРГ географический журнал.
Шпицвег, Карл (1808–1885) — немецкий живописец и график.
Повесть-эссе Кристы Вольф, современной писательницы ГДР.
Индеец, герой приключенческих романов Карла Мая (1842–1912).
Героиня романа Кристы Вольф «Размышления о Кристе Т.»
Организация, объединяющая церковноприходские библиотеки.
Крепкий коктейль.
Анчоусы ( исп .).
Немецкий писатель (род. в 1895 г.).
Соединение, посланное Гитлером во время гражданской войны в Испании (1936–1939) на помощь Франко.
Начальник окружного управления ФРГ.
Независимость Канарским островам — туристы, убирайтесь домой! (англ.)
Коренное население Канарских островов.
Современные буржуазные философы.
Немецкий писатель-романтик (1772–1801).
Испанская приправа.
Денежная реформа была проведена в Западной Германии в 1948 г.
Имеется в виду Ганс Мартин Шляйер, похищенным и убитый террористами в 1977 г.
Имеются в виду сентиментальные романы о девочке Хайди, принадлежащие перу швейцарской писательницы И. Шпюри (1829–1901).
Известный западногерманский литературный критик, сотрудничает в газете «Франкфуртер альгемайне цайтунг».
Одноактная пьеса Г. фон Гофмансталя (1874–1929).
Имеется в виду гражданская война в Испании (1936–1939), закончившаяся поражением республиканцев.
Немецкий писатель, автор юмористических рассказов (1867–1921).
От лат. scalae — лестница.
Крайнего предела (лат.).
Героиня повести Г. Бёлля «Поруганная честь Катарины Блум».
Испанский виолончелист, дирижер и композитор (1876–1973).
Гражданская гвардия (исп.) — жандармерия, выполнявшая при Франко функции политической полиции.
Здесь: человек не у дел, выброшенный жизнью (англ.)
Антифашистская пьеса Вольфганга Борхерта (1921–1947).