Тони Моррисон - Возлюбленная [litres]

— Связной тогда сказал: к воскресенью. Они отняли у меня молоко, и он это видел и даже вниз не слез? Наступило воскресенье, но он не пришел! Наступил понедельник, а Халле нет как нет. Я думала сперва, он умер и потому не пришел; потом — что они поймали его и не выпускают. Потом — нет, он не умер, потому что если б он умер, я бы об этом узнала. Ну а потом сюда через столько лет явился ты и тоже ничего не сказал мне, умер он или нет, потому что тоже ничего об этом не знал. И я подумала: что ж, наверно, он просто нашел себе что-нибудь другое, полегче, без нас. И потом, если б он оказался где-нибудь неподалеку, то непременно зашел бы хоть к Бэби Сагз, если уж не ко мне. Но я и предположить не могла, что он все видел.

— Разве теперь это имеет значение?

— Если он жив и видел это, он никогда больше не ступит на мой порог. Кто угодно, только не Халле.

— Это его доконало, Сэти. — Поль Ди поднял на нее глаза и вздохнул. — Пожалуйста, я скажу тебе все. В последний раз, когда я его видел, он сидел возле маслобойки. И размазывал по лицу масло.

Ничего не произошло, и она была благодарна за это. Обычно она могла тут же явственно представить себе все то, о чем слышала. Но представить то, о чем сказал Поль Ди, она не могла. Голова была пуста. Осторожно, очень осторожно она задала более понятный вопрос:

— И что он сказал?

— Ничего.

— Ни слова?

— Ни слова.

— А ты с ним заговаривал? Сказал ему что-нибудь? Хоть что-нибудь!

— Я не мог, Сэти. Я просто… не мог.

— Почему же!

— У меня во рту железный мундштук был.

Сэти вышла на веранду и присела на ступеньки крыльца. День сменился синими сумерками, солнце так и не выглянуло, но еще видны были силуэты деревьев на лугу перед домом. Сэти мотала головой из стороны в сторону, покоряясь своему непокорному разуму. Почему ее разум ничего не отвергает? Почему он поглощает все — нищету, сожаления, чужую подлость? Как прожорливый ребенок, он хватает и сует в рот все, что попадется. Ну хоть один-то разок может он сказать: «Нет, спасибо, больше не хочу? Я сыт и не могу проглотить ни кусочка?» Я сыта, черт меня побери! Хватит с меня забот о двух мальчишках с хищными острыми зубами, о малышке, которая пока еще сосет мою грудь, и о второй в моем чреве, которая тянет меня к земле, мешает ходить! Хватит с меня. Хватит с меня этого больно грамотного учителя, который все следит за нами, все что-то записывает. Я всем этим сыта по горло, черт меня побери! И я не хочу возвращаться назад за добавкой. А тут еще выясняется, что муж мой спрятался на чердаке прямо над моей головой, там, где, как он думал, никто его искать не станет, — и видел оттуда все то, при воспоминании о чем даже мне самой хочется глаза закрыть. И не остановил их — смотрел и не взбунтовался. Но мой прожорливый ум говорит: «Ой, вот спасибо, я с удовольствием съем еще!» Ну хорошо, раз так, вот тебе еще. И тут уж я не могла остановиться, и он получил моего мужа, который сидел на корточках у маслобойки и размазывал по лицу масло, потому что из головы у него не шло то молоко, которое они отняли у меня. Что же касается моего мужа, так можно сказать совершенно определенно: если уж он так сломался тогда, то теперь, конечно же, точно мертв. И раз Поль Ди видел его, но не мог ни спасти, ни утешить, потому что в рот ему вставили железный мундштук, то было и еще кое-что, о чем Поль Ди может рассказать мне, и мой ум, разумеется, захочет это узнать и ни за что не скажет: нет, спасибо, больше мне не надо. А я не желаю об этом знать, и я не обязана это помнить! У меня есть другие заботы: нужно, например, позаботиться о завтрашнем дне, о Денвер, о Бел, о собственной старости и болезнях, не говоря уж о любви.

Но ее жадному уму на будущее было наплевать. Перегруженный прошлым и желающий получить побольше подробностей, он не оставлял ей возможности даже спланировать следующий день. В точности как тогда, в зарослях дикого лука, на берегу Огайо, в полдень: самое большее, что она тогда могла себе представить, — это еще один шаг. Другие же сходят с ума, а она что, особенная? У других же случается, что башка перестает работать, мозги свихиваются набекрень, и все вокруг им начинает казаться не таким, как есть, — это, наверно, и случилось с ее Халле. А может, оно и неплохо было бы: сидеть с ним рядом на корточках за молочным сараем, у маслобойки, и размазывать холодное комковатое масло по лицу, а на все остальное плевать. Чувствовать, как оно скользит, липнет к рукам, втирать его в волосы, продавливать сквозь пальцы… Ах, как просто было бы поставить точку именно там! Закрыть за собой дверь в этот мир. Захлопнуть ее. Давить пальцами масло. Но трое ее детей, укрытых одеялом, сосали тряпочки с сахарной водой на пути в Огайо, так что какие уж тут забавы с размазыванием масла — ничего изменить было нельзя.