Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

По как раз простого труженика жизнь бьет особенно больно. Не он повинен в экономических кризисах, не он развязывает войны, но и кризисы и войны прежде всего сказываются на нем. С симпатией, сочувствием и пониманием рисует Коппард этих своих героев.

Такова история Фими Мэдиган («Суматошная жизнь», — см.: А. Коппард, Вишневое дерево, М. 1953), на первый взгляд как будто имеющая сходство с рассказом Мопассана «История служанки с фермы». И здесь служанка становится женой своего бывшего хозяина. Но какая разница во всем! Добродушно-ворчливый француз из рассказа Мопассана не надышится на свою молодую жену, и лишь одно отравляет ему существование — то, что брак его бездетен. Наконец жена в отчаянии признается, что у нее есть внебрачный сын, и ждет, что муж прогонит ее с позором… А он вне себя от радости и даже готов усыновить чужого ребенка.

Но жизнь на английской ферме в тридцатых годах нашего века далека от идиллии, и Коппард, взяв за основу похожий сюжет, создал применительно к своему времени и своей стране совсем иное произведение. В капиталистической Англии богатый фермер превратился в поставщика крупных оптовых фирм и, чтобы выстоять в конкуренции, выжимает все силы из работников, да и из своей собственной семьи тоже. Именно таков Глэстонберри Уитмен, хозяин Фими, бессердечно-жестокий домашний тиран, которого даже лицеприятный английский суд приговаривает к тюремному заключению за истязание батрака. Рассказ о Фими — это история растления человеческого сознания. Дело не только в том, что девушка не видит ничего в жизни, кроме беспросветного изнурительного труда, не знает никаких радостей и только ест досыта. Главное, она проникается собственнической психологией своих хозяев, и такое существование представляется ей единственно возможным и разумным. Сделавшись миссис Уитмен, она, по существу, остается все той же батрачкой, и все ее интересы по-прежнему связаны только с хозяйством; она с умилением вспоминает время, когда Глэстонберри был в тюрьме и она так разумно всем распоряжалась. Лишь перед смертью, как будто внезапно прозрев, Фими начинает догадываться, что жизнь, настоящая, полная жизнь так и прошла стороной.

Таким образом, сходство с рассказом Мопассана, а также в какой-то мере с «Простой душой» Флобера, оказывается иллюзорным и скорее оборачивается полемикой с этими произведениями. Коппард как будто сравнивает, и сравнение это оказывается совсем не в пользу окружающей его жизни. Беспрекословную покорность Фими писатель считает ее слабостью, а человек слабый, идущий на поводу у обстоятельств, приличий либо самой судьбы, не может выстоять в борьбе за существование. Такой вывод можно сделать из ряда его рассказов. Достоин всяческого счастья Харви Уитлоу («Скупщик»), но жизнь задает ему задачу, решение которой оказывается не под силу простому парню, потому что не лежит в пластах общепринятого, и вот счастье не состоялось, проиграна жизнь. Слишком слабой для жестокого мира приобретателей оказывается и Вероника Парр («Во всем виноват Толстой»).

Но Коппарду дороги люди незаурядные, люди-борцы, и большинству его героев не свойственна покорность судьбе: вступает в схватку с жизнью семидесятилетний, согнутый годами Дик («Старик»), не желает мириться со своим убожеством Элинор Парсонс («Песнь в мире тишины»), утверждает свое женское и человеческое достоинство Лалли Барнс («Пятьдесят фунтов»), как умеет, отстаивает свое право на счастье Люси Коул — одна из обаятельнейших героинь Коппарда. И пусть даже борьба оказывается бесплодной и герой терпит поражение — все равно, именно в неподчинении обстоятельствам видел Коппард венец и смысл человеческого существования.

Есть у Коппарда и рассказы о детях. Некоторые из них автобиографичны («Вишневое дерево», «Флейта за девять пенсов», «Гладильщик», «Дитя Помоны»): прообразом их героя, Джонни Флинна, явился сам автор, хотя это но значит, что все они точно передают эпизоды его жизни. Это не кусочки автобиографии, а именно рассказы, не свободные от вымысла. В них отразились впечатления его нищенского детства, раннего сиротства, воспоминания о жизни в Лондоне, о тревогах и опасностях, подстерегающих подростка.

В рассказе «Дитя Помоны» читатель встретится с Джонни, которому впервые предстоит выступить в роли «единственного мужчины» в семье, защитника и покровителя попавшей в беду младшей сестры. Писатель очень тонко характеризует своего героя, в сознании которого чувство ответственности переплетается с нелепыми мальчишескими представлениями о мести за поруганную честь, почерпнутыми из бульварной и детективной литературы.