Эми Фридман - Два лета

Я сажусь на велик. Успокоиться не получается. Я взвинчена. И тогда я пускаюсь вниз с Оленьего холма. Приятный, похожий на мескитовый аромат несется из дворов, где жарят барбекю. Группа детишек бросается через улицу, размахивая палочками с красной, белой и синей блестящей мишурой. Мне приходится резко затормозить, и я, как старуха, кричу им, чтобы были осторожнее. Они не обращают на меня внимания.

Я жму на педали, несусь вдоль домов и тротуаров, которые прекрасно знаю. Мимо больницы, где работает мама Руби и где родилась я. Где мне, восьмилетней, накладывали швы, когда я свалилась с велосипеда. Папа сжимал мою руку, а врач скорой зашивал мне коленку. Так странно об этом думать – папа тогда проводил время с нами. Хотя и не так уж много времени. Уже тогда он часто ездил в Европу, выставлялся, стараясь продать картины. Возможно, отношения моих родителей дали трещину еще до развода, точно так же почва имеет дефект до того, как начинается землетрясение.

Добравшись до подножия холма, сворачиваю на Грин-стрит [35] Зеленая улица (англ.). , нашу главную улицу. Думаю, название ей не очень-то подходит, потому что здесь, как и во всем городе, преобладает не зеленый, а серый цвет. Серый асфальт, серые уличные фонари, вязы с серыми стволами. И река Гудзон, текущая вдоль улицы, всегда в серой ряби, даже если погода ясная и небо голубое.

Сегодня, конечно, город мертв, ну, по крайней мере, мертвее обычного. Никто не прогуливается, мне попадается лишь несколько машин, которые едут со скоростью улитки. Все закрыто: аптека «Поправляйся», Хадсонвиллский банк, ресторан изысканной итальянской кухни «Оролоджио», магазин антиквариата мисс Черил, паб Пи-Джея, ресторан «Сычуаньская кухня». Вдалеке слышен одинокий свисток поезда пригородной железной дороги «Метро-Норт».

Я проезжаю мимо книжного магазина «Между строк», где работала прошлым летом. Похоже, владелец, мистер Фитцсиммонс, пошел на поводу у своей страсти к накопительству: стопки книг в витрине такой высоты, что из-за них ничего не видно. Рядом с книжным – «Лучше латте, чем ничего» [36] В названии кафе игра слов. На английском latte – кофе с молоком, а late – поздно. Обыгрывается выражение «Лучше поздно, чем никогда». , кафе, где работает Руби. Понимаю, что забыла спросить ее про вакансии. А хочу ли я работать с Руби? Перебираю плетеные браслеты на запястье. Может, все-таки стоит вместо этого пройти курс тети Лидии?

Внутри шевелится что-то похожее на радостное предвкушение. Или я просто проголодалась? Ведь я ничего не ела, кроме той горсти колечек. Но я точно знаю, где сейчас можно хорошенько перекусить.

Меня подстегивает упрямство, и я доезжаю до конца Грин-стрит, два раза резко поворачиваю влево, и вот он, мой пункт назначения – Сосновый парк. Какая разница, что там сказала Руби? Сегодня надо быть здесь. Я демонстративно ставлю велик к забору, засовываю темные очки в задний карман и иду по траве.

Семьи раскладывают на газоне подстилки, занимая места, чтобы позднее смотреть фейерверк. Я вдыхаю терпкий запах сосны, который смешивается с праздничными ароматами жареной еды от лотков, расставленных по периметру газона. Вижу, как мистер Фитцсиммонс, мой седовласый начальник из книжного, с баллоном спрея от насекомых усаживается на раскладном стуле. Замечаю Раджа, брата Руби, он с друзьями кидает фрисби. Забавно, мы только что виделись у Руби. (Когда? Как давно это было?) Я меняю направление, избегая встречи: Руби не нужно знать, что я здесь.

На сцене-раковине в центре парка мэр Хадсонвилла регулирует микрофонную стойку. Мэр Розен-Тайсон – элегантная блондинка, носит модные деловые костюмы. И совершенно случайно приходится мамой Хью Тайсону. Высокий симпатичный афроамериканец рядом с ней – папа Хью, а также глава администрации. Обычно Хью тоже здесь – на сцене с родителями или сидит в сторонке на траве и что-то пишет в молескине. Конечно же, я никогда не общаюсь с Хью во время фейерверка в Сосновом парке, а вцепляюсь мертвой хваткой в руку Руби и наблюдаю с безопасного расстояния.

Я знаю, что в этом году Хью здесь нет. Накануне вечером между сообщениями Руби я листала инстаграм. Хью выложил фотку Эмпайр-стейт-билдинг и подписал, что он в Нью-Йорке, в гостях у двоюродного брата. Социальные сети – очень удобный инструмент для сбора сведений о предмете обожания, при этом разговаривать ни с кем не надо.

Я направляюсь к лоточникам, минуя парней, торгующих светящимися палочками и американскими флажками – ерундой, которую мы с Руби всегда покупали и к концу вечера выбрасывали. У одного из лотков я заказываю хот-дог с добавками – горчицей, кетчупом, соусом релиш и высокой горкой жареного лука. Еще беру большую колу и, чтобы уже вконец разориться, ванильно-шоколадное мягкое мороженое в вафельном рожке. Расплачиваясь, я обнаруживаю в кошельке евро, и меня охватывает печаль. Жалко.