Агния Кузнецова - Много на земле дорог

Андрей стоял на монастырской площадке, тоже белой от снега, и кормил голубей.

Белый голубь взмахнул крыльями, поднялся и сел на плечо Андрея. Затем он переместился на кисть его руки. Видно, холодным лапкам птицы было приятно ощущать человеческое тепло. Андрей стоял не двигаясь, боялся спугнуть птицу и только улыбался.

Мимо него прошла группа экскурсантов. Они вышли из Музея народного творчества и теперь шли по монастырскому саду, останавливаясь у стен соборов. К ним подошел юноша-африканец. Африканец напряженно прислушивался к словам экскурсовода, но, видимо, не понимал многого. Он натягивал на затылок меховой воротник пальто, глубоко в карманы засовывал руки и слегка приплясывал от непривычного холода.

Он увидел Андрея с голубем на руке. Некоторое время разглядывал его черное пальто, длинные русые волосы. Затем подошел к Андрею.

— Пожалста, сказать мне… — неуверенно начал черный юноша.

Голубь, испуганный голосом человека, поспешно слетел с руки Андрея.

Африканец замолчал, растерянно моргая ресницами, полез в карман. Он достал маленький русско-английский словарь, поводил по нему черным пальцем с синеватым ногтем, нашел нужное слово и доверчиво улыбнулся. Улыбка удивительно скрасила его лицо. Оно стало милым, приветливым, блеснули ровные зубы. На фоне черно-лилового лица, черных губ и даже темноватых белков они казались ослепительно белыми.

С трудом подбирая слова, юноша спросил: не ошибается ли он, предполагая, что Андрей служитель церкви? И очень удивился, когда Андрей сказал, что он студент духовной академии.

— Я Уганда, Африка, — сказал африканец, — раз, два, три, четыре месяц Советский Союз.

Он полез в карман. Достал студенческий билет, показал Андрею.

«Иренсо Нцанзимана. Угандиец. Студент подготовительного курса Московского государственного университета», — прочитал Андрей и взглянул на Иренсо. Взгляды их встретились. Андрей почувствовал расположение к африканцу и поймал в его взгляде такую же симпатию к себе. Но разговаривать с новым знакомым не было времени — Андрей торопился к вечерне. И они поспешно расстались, условившись встретиться в ближайшее воскресенье.

В церкви, рассеянно шепча молитвы и осеняя себя крестным знамением, Андрей потянулся к подсвечнику и стал снимать со свечей наплывы расплавившегося воска. Ему то и дело представлялось умное, волевое лицо Иренсо. Хотелось написать его. Андрея трогала растерянность Иренсо, беспомощность и смущение, когда он не мог подобрать нужного слова. Андрей представлял себе Иренсо на улицах Москвы. Наверняка со всех сторон, где бы он ни появлялся, на него устремлялись взгляды прохожих.

Но вот он, Андрей Никонов, не был африканцем, а выходя за монастырскую стену и оказываясь среди людей, он всегда ощущал на себе взгляды. Только на Иренсо смотрят с любопытством, с уважением, с желанием во всем ему помочь — найти нужную улицу, подсказать недостающее слово, проводить, обогреть вниманием, — а на Андрея встречные смотрят отчужденно, с иронией, с недоумением и жалостью. Не раз приходилось ему слушать насмешки и колкие словечки…

…Отец Павел нараспев, сильным басом читал евангелие, артистически запрокидывая голову и встряхивая густыми длинными волосами, рассыпанными по плечам.

Андрей медленно пробрался между молящимися к распятию. Он стоял теперь лицом к лицу с Христом. Глаза Христа были закрыты, углы губ и концы бровей скорбно опущены. В спокойных линиях лица, в наклоне головы таился нечеловеческий покой и сила.

Андрей не сводил глаз с распятия. «Как же удалось скульптору осветить этим выражением лицо Христа? И кто этот гениальный мастер?»

Вечерня кончилась. Виталий коснулся плеча Андрея, приглашая идти вместе. Но Андрей не отозвался.

«Одержимый», — подумал Виталий и направился в конференц-зал, расположенный рядом с храмом.

Вскоре в зал заглянул и Андрей. В этой большой комнате с мягкими овалами на потолке, испещренными библейскими афоризмами на церковнославянском языке, когда-то была опочивальня царицы. Теперь здесь, словно в картине «Тайная вечеря», стоял длинный стол, окруженный стульями. В простенках висели картины в позолоченных рамах, написанные на библейские сюжеты. Зал украшали две изразцовые печи — одна голубая, другая серая. У стены стоял рояль, а справа, вблизи голубой печи, — старинная фисгармония. За круглой аркой шло как бы продолжение зала. Там, на деревянных подмостках, расположенных подковкой, стояли студенты и пели. Им на рояле аккомпанировал семинарист. Уныло, монотонно звучали голоса. Трудно было понять, что они пели. Только в конце тактов ясно слышались слова: «Господи помилуй…» Андрей постоял в дверях, послушал нестройное пение, окинул взглядом прохладный просторный зал, и его потянуло писать.